1997年初，在我的作品讨论会上，贺绍俊说：“人物、地点、环境、习俗、故事，都那么真实，这是典型的非虚构小说。”
的确，小说发表的时候，我都想把一些照片加进去，比如《苗岭的夏天》中，我抽长杆兰花烟的样子；《黑水潋滟》里的怒江大峡谷；《大凉山有仙不传说》里和“媳妇”的结婚照；《羌寨碉楼》里的碉楼；《藏北草原·我的羊皮袄》里羊皮袄裹着的我；《寂寞的雪》里通天河畔的坐骑白马；《巴颜喀拉的月亮》里海拔5000米上的道班工人，等等等等。这么看下来，几乎每一篇小说，都可以加一张或几张照片。
1989年我离开北京，背着行囊，一人四处游荡。从西北到西南，用了14个月时间，在边境地区，放羊、剃头、插稻秧、下矿井、采石头、砍毛竹……没钱了乞讨要饭，遭劫持时打架斗殴。只有在少数民族村寨，生命才显出稳定。回京后，就一门心思写起游荡作品，还归纳成“漂泊笔记”和“漂泊小说”。诗集也出了一本，却无法叫做“漂泊诗歌”。无法，是不伦不类。
其实，大可不必。真诚的小说，就行了。这一点，后来的感触更深。
十几年来，我走过内蒙古高原、黄土高原、青藏高原、帕米尔高原、云贵高原、塔克拉玛干沙漠以及大瑶山，十万大山、九万大山、海角渔村……跑了几趟西藏，也跑进全国唯一也是至今还没通公路的县——位于东喜马拉雅山南坡的西藏墨脱县，把世界第一大峡谷——雅鲁藏布江大拐弯走了走；后来一人又步行，从尼泊尔的首都加德满都，穿越喜马拉雅山中部，提拉着两只打满水泡的脚，一直走到拉萨。往下，瘾越来越大。再次翻雪山，进入滇西北的峻岭峡谷，爬山趟河过溜索，走完独龙江和独龙江上游的麻比洛河和克劳洛河。到了这条山谷，心思多出几分杂想，就住下半年，在独龙江最上游的雄当村，从羞涩的囊中掏出部分稿费，帮当地修建了一所小学。没事干了，义务代课，圆圆梦。好像尝到了甜头，2003年的六个月中，我一边在帕米尔高原放牦牛四处游牧，一边在中国太阳最后落山的地方——木吉的玛玛西，为柯尔克孜牧人，再建了一所小学。
从帕米尔高原归来，我不再考虑自己的作品是否叫什么了。高原的风雪、傲立的冰峰、黑色不毛的山谷、自由恬静的牧人，让我深刻地感受到，从历史上看，不管是羌族、藏族，不管是彝族、苗族，不管是怒族、瑶族，不管是独龙族还是柯尔克孜族，每一个民族都是或者说整个人类都是在漂泊中生活，漂泊就是生命的历史。
人们追求安定，就是典型的漂泊心态。
在北京的一天，坐在出租车上。司机问我，看您的样子一定经常出差？我说，不是，得空的时候我才出去跑跑。他说，要是搁着我，我可不，我一得闲，首先把车扔在楼下，一觉睡上个四天四夜。
我至今还琢磨，他为什么不说三天三夜。
最近在网上看到几篇评论我小说的文章。
有人说，我的短篇小说，一篇篇连续读，会感到游弋不定，并且极其陌生。地域遥远，环境新鲜，故事奇异，人物庞杂。
我一并收下，作为鼓励。
写这篇文字时，我刚刚从独龙江回来。去独龙江是为了看看我五年前在那里修建的小学和村子里的乡亲。
独龙江变了，变得让你不敢认她。公路修到巴坡，乡政府搬到孔当。一个小小的孔当坝子，拥挤不堪，成为了当代独龙江峡谷的集散地。这是“文明”对历史、对自然的反叛。独龙族在我国只有5000多人，而独龙江下游的缅甸恩梅开江两岸，有数万人，叫日旺。过去的独龙人，是延水路漂泊，就是所谓的逐水草而生。现在不是，现在是追逐着公路，追逐着电力，追逐着热闹，追逐着砍伐，追逐着金钱。
独龙江变了，我们雄当村变了。人们少做农活，大面积在“退耕还林”。我到达的时候，村里的壮劳力都在山上撒树种。他们兴奋地告诉我，政府大量补助退耕还林给大米，要连着补助八年，现在粮食够吃了。我高兴之余，又多了担心：八年之后怎么办？八年之后的年轻人，还会干地里的农活吗？
用我父母命名的独龙江雄当小学也变了，校舍的外观从过去的橘红色，褪换成浅黄。五年前，我离开村庄的时候，给乡里留下了一份建议书，建议把附近的一师一校撤除，归纳到比较宽敞的雄当小学来。这对学生和教学质量以及管理大有裨益。今年，峡谷上方最后的两所一师一校都搬下来，和我们雄当小学合并。现在是两个教师，31个学生，只有一年级二年级。学生可以住校，或住在雄当的村民家。
我过去的19名学生呢？
两个生小孩了，八个到乡学校读书，八个考上贡县第一中学了。考到县城去读书，而且一中就是八个，这是我万万没想到的。还有一个呢？还有一个学生因为杀了人，判了12年徒刑，目前在云南少管所。
老百姓的生活变了吗？粮食够吃了，算是一个变化。具体地说，其他变化不大。
五年前，也就是2000年9月下旬，当时的县长带了一干人马到里边来接我出去。欢送会前，在新校舍的门廊下，我俩有过一段谈话。他看到雄当贫困的情况，感慨了一番后，问我对他有什么要求。我毫不犹豫地给我们村要了电视、卫星接收器和一台水力发电机。水力发电机很重要，因为家家户户用的是松明子——含树脂的松木片，照明。不仅破坏植被，而且黑烟弥漫，人和房屋被熏得黑乎乎油腻腻，不仅呛人也不卫生。然而水，我们山谷有的是，奔腾咆哮的独龙江暂且不说，就是随便从山上下来的泉水溪流，也足够富裕。县长都答应了。2001年，我在中央电视台做了一台有关独龙江和独龙族的专题节目，当时给县长打电话，问讯情况。他说，电视和卫星接收器已经运到乡政府，过一阵路况好一些，再运上去。而发电机早就安装好开始发电了，雄当村每家每户发了一个电灯泡，已经亮起来了。
我听罢，兴高采烈也夹杂着一些异样的感受，说：“请大家看看想想，一个3000块钱的水力发电机，轻而易举地就结束了我们雄当独龙族几千年的照明历史。”我还觉得言词不够分量，就又重复了一遍。
而这次我回到村里，见鬼，什么都没有。
公路还在修，已经修到献九当了。2000年的5月，我是从县城冒雨走过无人居住的老栈道，翻阅高黎贡雪山进的独龙江。大雨之夜，高崖之下，篝火一堆，油布一张，薄毯一块，轻睡一会儿。凌晨，视线只有四五米，又开始赶路。到了巴坡，膝盖脚腕红肿，脚指甲掉了仨。如今，从献九当再走三天，就可以到我们雄当村了。据说路要修到迪政当，这么一来，整条独龙江峡谷基本有了公路。再还乡，只有六七公里的路可走。
是的，只有变化，是不变的规律。
我把这次独龙江之行，叫作还乡。为什么叫还乡？因为雄当小学是用自己父母的名字命名？是因为我在城市中漂泊太久了的缘故？
假如一个人在外漂泊久了需要还乡的话，那么小说还继续漂泊吗？
也算是创作谈。
孟繁华先生心性豁达，思想活跃，总有那么多好想法。“短篇王”这套丛书也是其一。进入这套书，挺臭美。其实，“擒贼先擒王”，您得经得起人们说三道四，心理脆弱，别搀和。
我在这里先谢啦。
