好不容易迎来休息日，余音没有选择在公馆待着，他独自离开斯诺文堡，独自南下，独自回到了那个小小的丹尼威尔。
在疯狂生长的城市之外，这样普通的镇子已经没有什么人了，零星的几户似乎也在收拾东西准备离开，放眼望去，更多的是无法修缮的废墟。
全都是战争留下的痕迹，这么多年过去，植物已经让断壁残垣更加面目全非，上面再覆盖一层薄薄的雪，谁能想到这片土地上曾有个挺温馨的镇子。
余音手里拿着一个小本子，那是他搜集来的资料，只有凭借这些记录，他才能找到自己曾经的家——在小山坡上的那一大片仿佛在雪堆中挣扎的废墟。
被腐蚀得歪七扭八的铁栏门插在土里，石材和钢材满地都是，从大概是大门的位置往前艰难走了三四十米，倾塌的巨大的建筑框架躺在那里，这里应该就是房子主体所在，余音简单扫了扫周围的雪，随后映在他眼里的除了杂草和碎石，还有森森白骨。
“喂！那边的，”突然有人在身后远处喊到，余音回过头，“你在干什么？”
那人走近了余音也没有回答他。
“你哪来的？”那人又问，“外地人啊？”
余音看那人一眼，附身继续翻找着脚下的石头和草。
“说话啊！别翻了！除了死人你还想找到啥？”
余音这才直起身子好好盯着那个人，那是个中年男人：“不关你的事，走开。”
“哦，”那个人踏进了废墟，踩着建筑碎块三步并两步来到了余音身边，“想挖东西也不多带点人来，你们城里人怎么都这么死脑筋。”
余音又不搭理他了，走到另一个角落去翻找。
“我帮你吧，想找什么，或者，你想知道一些这家发生的事情？”
余音迅速转头看着那人：“你知道发生了什么？”
“知道一点，我认字那会儿这户人家就已经变这样了，你想知道？”
余音走回这个人身边：“说吧。”
然而中年人却伸手晃了晃：“给点，不然不划算。”
一看就知道是要赏钱，可现在谁还随身带物质货币，余音真是想给这个人翻出无数个白眼。花钱买自己过往？还保不定真假？那鬼才会做那种傻事。
“那还不如我自己找，谁能知道你会不会讲出自家猪圈里的爱恨情仇来糊弄我？”
“那……那我先讲一点，你听了再考虑给不给吧！”那个中年人急了，他甚至绕到了余音前面。
他看余音的打扮就知道多半是个很有钱的主，他不想放过这个机会。
同样的，余音也不想放过这个机会。
“这家人姓余，就是现在，嗯，”那人指了指天，“现在上面那群王族的同姓。”
就算对方接下来要抨击余氏或者别的什么余音也无所谓，他想听重点，所以他示意对方继续说。
“呃……这些够换一点没？”
“废话，这些我都知道，这一文不值。”
“好吧，”那中年人清了清他的烟嗓子继续说，“这家管事的主子很可怜，他六个儿子全都不幸被战争带走了……”
“几个？”
“六……六个，是吧，太惨了，我也觉得太惨了，那些逃兵，比敌军还要恐怖的逃兵。”
到这里，余音至少还能保证这人所说的真实性，他问：“都是怎么死的？”
“哦对，一开始有四个大儿子，都被征兵去了前线，结果一个都没回来，无奈又生了两个，那男主人当宝贝一样成天藏着掖着，甚至没人见过。”
“那你怎么确定是两个？”
“那还不简单，出来采买用品的仆人，都买的双份，一模一样的，双份。”
“后来呢？”
“都到这了，你也该付点钱了吧？”
结果这人在重要之处把话题又饶了回来，余音“啧”了一声。
他不是不想给，他是真的迫切想知道事情的全貌。
余音一把揪住那个人的衣领：“说！”
“你要怎么样！这不公平！你答应了给钱我才继续说的！”
“全是你自作多情！我什么时候说要给钱了！”
余音虽然比那人矮了一截，但他到底是专门训练过的特种部队成员，轻而易举就把对方摁在一处断墙上，拳头高高举起，想要用武力恐吓对方。
“你说不说！”
“你打吧！打死我了你也得不到想知道的！除非给钱！”
满脸胡渣的中年人很犟，他做这种交易多了，有信心对方会给一笔不错的赏钱。
余音没必要在斯诺文堡外面保持过多的忍耐，他完全可以现在就打死这个人，没人敢追究。
要不是他想知道一切。
突然，余音带着威胁的拳头被另一个人轻轻抓住。
处在暴怒边缘的余音恶狠狠地回过头，阻止他的那只手的主人，是余修。
“刚才你说的那些值多少，我来给。”
余修平静地对着中年男人说。
“你！”
“少爷，”余修抓紧了余音的手腕，“剩下的我来说……”
——
余修被余山海创造出来，是为了给余音余念两兄弟当玩伴。余山海太忙了，他为了尝试复活四个长子，每天在实验室里做研究，完全没有时间陪伴他的两个小儿子。
余夫人作为研究中心的后勤助手，休息时间也并不宽裕，夫妻俩找来了余山河帮忙带孩子，而年轻气盛的余山河当时正做着地质勘探工作，并不愿意当个“奶妈”，他建议余山海创造一个“人”来陪他们，余修因此诞生了。
余念和余音这对双胞胎长得一模一样，身高、脸型、声音甚至体重都极其相似，有时候连他们的亲爸妈都会认错。他们最大的区别在于脾气性格，弟弟余音调皮又好动，而哥哥余念安静且乖巧。每天在花园里跑来跑去，在家里上窜下跳大喊大叫的，那一定是余音；躲在房间里安静看书或者睡觉，晚上独自在房顶上看星星的，一定是余念。余修曾险些为了这性格天差地别的兄弟俩而人格分裂，尤其是余音耍脾气的时候，余念是完全把弟弟丢给余修收拾的。
兄弟俩异常聪明，余修陪他们写字念书，余音开始对小动物更加感兴趣，余念从四岁起有了写日记的习惯，但写的不多。
余修收起来的那张纸是余念的日记之一，简单记录了余修给他过的最后一个生日，他们五岁的生日。
因为逃兵肆虐，镇子上的店铺都关了门，蛋糕店也不例外，余修很早就起床，偷偷在厨房里翻出一些材料，决定做两个一模一样的生日蛋糕，他撇开其他仆人的帮助，自己学着余夫人平时做蛋糕的流程，完成了他的作品。
偌大的房子里，三个年龄相仿的孩子，四五个仆人，简单举办了一个生日会。
余修说，那天余念其实是很高兴的，即使把蛋糕分给了余音，他自己只吃了一点奶油，因为他笑起来很美，和余音不同，那是一种安逸沉静的笑容，那样温和又裹挟善良的眉眼就不该诞生在如此残暴的时代。
半年后，这个世界果然把这脆弱的温和带走了。那天是余夫人的休息日，午饭后，她在厨房给余修讲解玉米火腿蛋卷的做法，后院传来仆人的喧闹。
趁仆人不注意的时候，顽劣的余音从二楼起居室爬上了窗台，他嚷嚷着要跳下去，并要求余念在下面接着他，一开始余念是不愿意的，但他连警告的话都还没来得及说出口，余音就失手从窗台上滑了下来。
余念也才五岁，他用他从未达到过的速度冲上去，然后用自己的身子垫住了跌落下来的余音。
仆人在听到余音受到惊吓的哭闹后赶来，他们并不知道发生了什么，只看到趴在地上安安静静的余念和坐在一旁大哭的余音。
不擅长说谎的余念没有瞒得住事情的真相，余夫人最终还是知道了意外的来龙去脉，余音因此被狠狠批评教育了一番，就算他一直在用哭闹发出自己也是受害者的抗议，余夫人没有理会。
余音的顽皮不是一天两天，所幸是余念这次没受伤，余夫人才只是罚他在房间里思过。
余修正在房间门口听着余音在里头撒泼打滚，这时余夫人走上楼来告诉他。
傍晚要下雪，所以她要赶紧去镇南市集采买一些食材回来，顺便带余念去看看医生。
余夫人摸着余修的脑袋，要他陪着余音，但不能开门，不能宠坏他。
余修点头答应了，然后他在楼梯的顶端目送着余夫人牵着余念出了门。
在记忆里，站在门前的余念穿着深蓝色的厚外套，戴着白色的毛帽子和围巾，白色的小手套，脑袋后面的小尾巴因为衣服兜帽挤得翘了起来，他站在那，乖巧地等母亲给他戴上耳套，临出门前他还向余修挥挥手告别。
那转身告别是余念留给余修最终的印象。
从那以后，余夫人和余念再也没回来，镇子上有人说看到他们从市集的侧门离开，之后就再也没人见过。
余山海不再泡在实验室里，而是开始没日没夜地外出寻找母子俩。余修很想帮忙，但那时候的他太小了什么都做不到，他常常看着仅剩下的、孤单的、茫然的余音，他知道自己不能离开余音半步。
——
余音常问余修自己的哥哥去哪了，余修一直没有想到好的借口来哄他，只能给他嘴里塞吃的转移注意力。
余山海始终不会陪着余音哪怕半个下午，先是说因为实验室太忙，后来说是因为寻找余夫人，余音不懂那些，但余修懂。
又过了一年，余烬回来了。
这个突然冒出来的高大又健硕的兄长，逐渐洗刷着余音心中对余念的执着。
余烬只见到了余音，所以他认为余音就是小五。余修不想让那些可悲的真相破坏短暂幸福，所以他跟余烬说，确实如此的，余音就是小五。
更可悲的事情没完没了，余烬回来后，余山海就逐渐放弃亲自外出寻找余夫人，取而代之的是派了十多个仆人出去。在家里，余山海也逐渐抹除了余念存在过的痕迹，餐具、衣物、玩具、书本甚至照片，双份的全都变成单份的，他也一度这样告诉余烬，余音就是小五。
逐渐的，余音就真的变成了小五。
余修是余山海创造出来的，余修不能违背他的命令，身为人造人，他没有理由感情用事，何况余烬也不会信任他这个外人的话，所以余修一直默不作声，眼睁睁看着事实被埋没。
既然余烬已经回来，余山海认为余修已经不必天天蹲在家里守着余音，余修担起了采买食材的义务，暗中寻找余夫人的任务也被派给了他。
余修恨透了整日服从命令，他甚至已经分不清到底应该做什么才能阻止悲剧的发生。
余山海外出工作，余烬在家里指使余修忙里忙外，最后还要求他出去采买食材。
余烬是暴戾的人，也是余修的主子，余修没有不听从的理由，他简单收拾几下就离开了家。
他是想尽快回家，他看到了逃兵出现在镇里的街道上，还听到了枪声，他背着食材在巷子里寻找回家的捷径，他也试图赶回家，不管是因为害怕还是因为担心，他迫切想回家。
上山的小路上全是脚印，余修知道逃兵一定来过了，但他抱有一丝希望，因为他相信余烬可以。
后来的一小时是余修最崩溃的一小时，铁门被践踏得扭曲变形，血和尸体铺就了进家的小路，家仆和逃兵的尸体横七竖八，房子正门也没了，黑洞洞的房子里散发出浓重的血腥气息，余修把背包丢在地上，冲进了家中。
死掉的余烬趴在餐厅地毯上，冻僵的身子断成两截，余修都没来得及承受，他听到灶台上汤水沸腾的声音。
往厨房走去，腥味已经彻底占据了余修的肺，眼泪不知何故在脸上蔓延，他往前走的每一步都踏在余音干涸的血液上，在小吧台转角，七零八落的白骨，模糊如泥的脏器，眼前的惨烈一点一点剥落余修的意识。整个厨房，从碗里，锅里，菜板上，到洗手池子里，自己的小主人被恶魔拆的七零八落扔得到处都是，除了衣物，余修已辨别不出任何余音的痕迹。
后悔在那时候一文不值，流泪也是，自责更加一无是处，余修想死，但从没有人告诉他死亡是什么，他自认为余音出任何意外都是自己生命的终点，从那颗非自然诞生的心脏里传来的剧痛，难过和绝望蹂躏着脑子带来的晕眩，让余修感觉到死亡的无限逼近。
余念失踪的时候他觉得自己对不起余音，而余音被虐杀之后他觉得自己不配对不起任何人，他被创造出来的意义曾经就此烟消云散，那年余音才七岁，而余修也仅仅七岁。
