登陆注册
82112900000007

第7章 王太太的空虚与寂寞

一场豪华的婚礼,断了多少公子王孙的念想。“王太太”这个称呼,是由少女转换为“他人妇”的标志。

有人说,女人有两个版本:一个是精装本,一个是平装本。精装本是给别人看的,平装本是给家人和丈夫看的。

精装本的王太太,需要继续保持名媛风采:打牌、听戏、跳舞、吃饭、聊天;穿时髦的衣服,买名贵的化妆品,出入坐车、乘轿;仆人伺候着,丈夫呵护着。她不能忘了舞池中那些绚丽的灯光、妙曼的音乐、弥漫的咖啡香气,以及那些倾慕的奉承和点头哈腰的迎合。她需要得到完全的尊重,像女皇,高高在上,颐指气使。任何一点有违心意的举动和场景,都有可能使她产生幽怨或长时间的压抑。矜持和高傲,使她不能放下架子,用普通人的生活标准来调和内心的缺失。是的,她必须这样做,因为她才二十岁,她仍未脱离少女般的浪漫气息。

平装本的王太太,首先是要做一名妻子。妻子要遵守三从四德,妻子要守妇道,她必须时刻以丈夫为中心,以家庭为核心,以子女为重心。她需要操持家务,侍奉公婆,相夫教子,接人待物,一切都要精打细算。

所有的一切,陆小曼都需要重新学习,慢慢适应,但是,她还没有准备好,还没有从昔日的闺房中走出来,还没有把公主的浪漫和天真从飞翔的云彩上降落到人间,降落到现实的每一个可操作的细节中来。

1923年,新婚一年后的王赓,已经是交通部护路军的副司令了,并于同年晋升为陆军少将。所谓好男儿志在四方,没有一点上进心和刻苦耐劳、持之以恒的精神,不可能得到升迁。或许陆小曼对此不以为然,但这正是她父母希望看到的,谁不希望自己的女婿如日中天、飞速发展、光耀门庭?谁不喜欢这样一位意气风发、忘我工作、奋发有为的青年将军?王赓既是军界的“明日之星”,也是陆氏家族的“希望之星”。

这样的人有一个缺点,那就是工作狂,严谨、刻板、不苟言笑,做事雷厉风行,令行禁止。身为少将,他手下的将领和士兵都在看着他,期待着他。作为一名留学多年、有进步思想的热血青年,王赓需以国家为念,以民族大义为念。儿女情长不是不要,而是在适当的时间和地点。潇洒和浪漫不是不要,而是要看周围的环境和氛围。休息不是不要,这需要等到法定的安排和上级的批示。

不想当将军的士兵不是好士兵,不想当元帅的将军不是好将军。如果说王赓有野心的话,那么,在中华民族危难关头,这样的野心正当其时。王赓后来的一系列军事行动,再一次证明了他抵御外辱、保家卫国的民族精神。

有了这样一位军人的丈夫,小曼的寂寞与孤独成为一种必然。

她的闺怨如墙头的小草,一天一天在寂寞地生长,她仿佛深陷泥潭,急切地期待有一只手将她拉出,并用温暖的双臂拥在胸前。

她每天做着孑然孤单的噩梦,醒来早已泪水涟涟。她想做一只小花猫,弓腰缩背地躺在爱人的怀里。她想要絮语,想在流星雨下相拥而眠……

花儿,寂寞无主开。

这样守着空房不是个办法。她需要走出去,她要交流,要释放,要领略。

打牌,是上流社会贵妇人的娱乐方式之一,美其名曰娱乐,其实也就是一种赌博。打大打小不要紧,要紧的是志趣相投,招之即来,来之能战。既可以联络感情又可以加深了解,还可以在牌以外促成很多意想不到的生意。

小曼似乎对打牌不太热衷,但身为太太,一旦有约,不参加仿佛说不过去。比如,她的干妈、舅妈就经常约她出去打牌。碍于面子,陆小曼只能违心地去参加她们的活动,回到家里又生抱怨。在日记中,她写道:“赌——真是害人!摩摩,我希望我们将来一定不赌。我同你的生活必须要同人两样的,那些俗事我们绝不要加入。知亲打几圈牌是免不了的,牌九可千万不要来。”(1926年3月3日)

一位知识女性,和一群不学无术的贵妇人在一起玩儿,自然不会情投意合,所以小曼有时就静下心来学习画画,练习法语、英语,并不时请一些画家、翻译家来指导自己。

听戏也是一项极其重要的娱乐活动。秦腔、徽调、汉调、京剧,这些剧种都有上演。到了1921年,京剧逐渐盛大登场,领袖人物是梅兰芳。他当时只有二十七岁,却如日中天。流行的曲目也非常多,如《三国》《水浒》《黛玉葬花》《天女散花》等,有折子戏,也有连台戏。

陆小曼似乎更喜欢昆曲。除了看戏,她还能自编自演。

白天看完戏,到了吃晚饭的时候,自然有人安排吃喝。如果有男士陪同,当然就不用女士埋单了,如后来的胡适等社会名流,也以能邀请到陆小曼一起听戏、吃饭为荣。这是非正规性质的宴请,一般不太讲究。既正规又讲究的吃饭就是陪外国客人。当时的六国饭店、北京饭店就是专门接待外国贵宾的饭店,陆小曼会不定期地收到这类邀请函。

有头牌名媛参加的宴会,自然蓬荜生辉,客人高兴,主人荣幸,这是一种风气,有头有脸的大人物,请不到名媛作陪,岂不是面子丢尽而又大煞风景。不过,陆小曼的陪同和别的名媛不同,因为她懂英法两国语言,更主要的恐怕还是兼做翻译,毕竟那时候懂外文的人不多。一举两得,何乐而不为?小曼在后来的日记中也有记载,好像对这类宴请也很反感,虽勉为其难,还是要参加的。

跳舞自不必说,陆小曼很热衷。北京的夜场舞会通常是通宵达旦的。曼妙的身姿、娴熟的舞步、顾盼生辉的眼神,如果舞池中见不到陆小曼的身影,整场舞会也会逊色。不要说能和她跳一曲是一种荣幸,就是花钱买票亲自去目睹一番也是一件幸事。“就是中外女宾,好像看了陆小曼也目眩神迷,欲与一言以为快”,就更别说男宾了。

时间一天一天地流逝,手握大把的青春,激情与热力无限。如此周而复始地过,仿佛也能养成一种生活习惯,尽管有时感到矛盾和抗拒,可是不这样生活,又有什么别的好玩呢?

王赓每周按时回家一次。如果有更长的假期则另当别论。这一天,陆小曼是属于王赓的。该推掉的邀请一定得推掉,推不掉的如果硬要前往,发生争执也就无法避免了。

更要命的是,王赓回到家中,很少说话,他用沉默的宁静来换取休闲的愉悦。床笫之欢是短暂的,更长的时间需要更多的话题来支撑。

当王赓板着面孔,一言不发时,陆小曼看着他严谨的脸色,仿佛自己是一个做错了事的小学生,不时在自检中生出一丝丝恐惧。那恐惧,使她想立刻逃离,逃离这个家。其实,王赓心里什么也没想,他是爱陆小曼的,只是军人的习惯养成了这种性格。

对陆小曼日常的交际应酬,王赓虽然不反对,但是担忧和顾虑总是有的。

但他的劝告对陆小曼无效,如果被说得厌烦了,陆小曼对王赓最有效的回应应该是这样的:“那你就别去上班了,整天陪着我好吗?”王赓必然无言以对。

这种拉锯式的热战或冷战必然使势态升级,各自的怨恨像慢性毒药一样在身体里潜伏下来,一旦病情加重,医治起来也就难了。

女人自有她的苦衷。你整天不在家陪伴也就罢了,但你不该干涉我的生活自由;你不关心体贴我也就罢了,人家出去散散心、交交友,你还横加干涉,这日子到底该怎么过?好不容易回到家里,不但不温存呵护,还老板着个脸,是我上辈子欠你的吗?凭我的相貌,难道找不到比你王赓强十倍的如意郎君?

王赓自知理亏,自己忙于事业,无暇顾及娇妻的感受。也罢,迁就就迁就吧,只要不做太出格的事情就万事大吉了。新生活,各顾各。

这不过是些肚皮官司,上不得台面,也无法向外人倾诉。日积月累,小曼心里早就苦不堪言,即使在父母面前也不能说出。

感情就像蜡,有越浇越厚的,也有越燃越薄的。

经常出入社交场合的陆小曼虽然楚楚动人,举止得体,温婉柔媚,但她心里非常明白,这是自己在强装欢笑。

在后来的《爱眉小札.序》中,陆小曼有一段自述:“婚后一年多(我)才稍懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭安排的,在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰,我就改变了常态,埋没了自己的意志,葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我骄慢的天性不允许我吐露真情,于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着,绝对不肯让一个人知道我是一个失意者,是一个不快乐的人。”

家庭,是一个不能讲理的地方,只有强势和弱势之分,没有谁对谁错。他们沿着各自的生活轨迹,艰难地前行。

陆小曼绝非传统意义上的女人,也非一般意义上的贵族太太。温水煮青蛙的日子太难熬了,她需要独立,需要自由,需要一场轰轰烈烈的爱。

同类推荐
  • 西方视野中的伟人:邓小平传

    西方视野中的伟人:邓小平传

    纪念邓小平诞辰110周年?特别赠送邓小平纪念书签?权威精装版?英国前驻华大使理查德?伊文思,三十年心血力作!西方视野中的邓小平,客观公正的纪念碑式传记作品。
  • 名人传记丛书——拿破仑

    名人传记丛书——拿破仑

    拿破仑出生在战乱的地中海小岛——科西嘉岛上。拿破仑从小在法国读书,他经济困难,倍受歧视,但他顽强不屈,刻苦努力,成绩优异,大学提前毕业,在炮兵团表现卓越。每当法国危难时,他都挺身而出,成为一代名将,当上了法兰西第一帝国的皇帝。他一次次远征,威名传遍世界,他是个伟大的军事家,也是个伟大的政治家。拿破仑无论成败,都是个奇迹。
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 高尔基从流浪儿到文化巨人的故事

    高尔基从流浪儿到文化巨人的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 达·芬奇

    达·芬奇

    在人类文明的灿烂历史长河中,欧洲文艺复兴古文化运动,无疑掀起了一阵阵艺术狂澜。这个时代,俊才辈出,群星闪烁。而其中最耀眼的一颗艺术之星,便是列奥纳多·达·芬奇。他的作品,是文艺复兴运动中开放的一朵奇葩。达·芬奇是一个农妇的儿子。他的父亲也仅仅是芬奇镇上的一个公证人。他虽然出身卑微,但自幼勤奋好学,智力过人。他生逢其时。文艺复兴时代,意大利艺术界群星脱颖而出,争辉斗灿。他14岁便进入著名画家、雕刻家和已经有许多卓越作品的大师维罗奇奥工作室,在那里苦学勤练绘画、雕塑6个年头。他随身携带笔记本,时刻留心观察生活。那本子上画满了各色人物的面孔、表情、手足和身躯……
热门推荐
  • 我可能是最有钱的剑仙

    我可能是最有钱的剑仙

    毕业两年的屌丝林风,无意间获得了神奇的系统,可以掠夺他人机缘,发财了带着美女回老家时,没想到自己住的那个村子竟然变了!!!一大妈竟然左手掐诀,御剑收割小麦,还有那太白观,竟然有酒剑仙李白的传承。吾有一剑,可碎日月星辰;吾有一剑,可斩山河大地;吾有一剑,可破三千世界。我林风,不跟你废话,剑来......
  • 追寻缘

    追寻缘

    第一次:简淼淼你涉嫌一场案件被捕。第二次:简淼淼你涉嫌一场案件被捕。第三次:简淼淼你涉嫌一场案件被捕。......第N次:“简六水!你要逃到什么时候?”“逃到你不抓我的时候。”“好,我不抓你。”
  • 究极仙道

    究极仙道

    夕阳渐渐落下,朦胧的黑影笼将过来。乐平村五里开外的一座矮崖上,一名少年将木柴捆将起来,缚在背上,吃力的往崖下走着………………少年自此踏上修仙之路
  • 网游之三国天降

    网游之三国天降

    陆晨坠下城墙,回到六年前,流星坠落的那一天。2019年8月23号,游戏正式开始。华夏的三国,欧洲的城邦,美州的玛雅,非洲的...文明的碰撞,将会擦出什么样的火花。陆晨的重生,又会带来怎样的变数,又会开启一个如何的未来欢迎加入三国天降的书友群,群聊号码:610308871
  • 末日尖兵系统

    末日尖兵系统

    一夜之间地球突变,天地元气瞬间暴增,无数的动植物变异成远古凶物,人类一时间成为无数凶物的美味口粮。张海,意外传承尖兵系统,只为在这末日世界取得一生存之地。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 乾坤铺

    乾坤铺

    “老板娘,听说贵店有扇广域门?”“怎么,你想去吗?”“我都准备好了你想要的,让我进去吧!”“不好意思,名额已满,欢迎你下次光临。”……作为乾坤铺的第九十九代传人,落薇彻彻底底的将它发扬光大了。只要你是异能者,只要你愿意付出相应的代价,只要在有限名额之内,那么乾坤铺非常愿意为你服务。请问,你要什么呢?
  • 和亲OMG

    和亲OMG

    一对不受宠的小情人如何一步步将权利玩弄于股掌之中
  • 神魔浮世录

    神魔浮世录

    本是凡人,命运的不公,让他誓要与人斗,与天斗。
  • 审美价值结构与情感逻辑

    审美价值结构与情感逻辑

    本书是孙绍振教授文艺学理论研究部分成果的结集。孙先生1960年毕业于北京大学,既沐浴了五四文化重镇诸多学术大师的思想余泽,又得到当时云集北大的朱光潜、蔡仪、金岳霖等各具代表性的哲学、美学、语言、文学大家的学术熏陶与逻辑训练,而十几年僵化的庸俗社会学的教条则孕育了他的怀疑与批判精神。