此书自初版后，究竟已经再版多少次了，我是记不清的。大概有七八次了吧。
而这一次再版，因书名之特殊，内容之敏感，出版社是决定不了的。于是须上报新闻出版总署审批。新闻出版总署也是决定不了的，于是按要求将校样转呈中央党史研究室审批。
这么一来，我便想——估计我这一部已再版过多次的书，以后将没了再版的可能吧？
然而我竟判断错了。
两个月后，出版社的责编高兴地通知我，中央党史研究室居然通过了对该书的审批。
责编高兴，我也高兴。
我用“居然”一词，是大出所料的意思。
中央党史研究室审读此书的同志，极其认真，对书中涉及的两处史实，指出了时间错误。对书中引用的一段当年《“五一六”通知》中的话，也指出了与原文的出入。并且指出，那一段话，其实非是毛泽东当年的话。
细心若此，令我感动。
这对我是一种教育，即——虽然写的是小说，但涉及重要历史事件的时间、重要历史文件的文字，那也还是应准确无误才对。
是的，该书只不过是一部小说，有仿佛纪实的品相，但绝不是严格意义上的纪实书。所谓实，只不过是学校实、城市实、时代氛围及现象实、某些片断实。而虚构的部分，也不全虚，将当年其实与“我”无关的事情，结构在与“我”相联系的人物关系中了。
虚实比例大约一半对一半。
我很钦佩中央党史研究室负责审阅此书的同志的水平。
他之审读意见的第一行字便是——“作者以小说形式写出了此书”。
这结论是正确的。
因为不能反过来认为，有一半左右较实的内容，《一个红卫兵的自白》就不是小说了。
“此书较充分地反映了‘文革’发动后，人们在造反运动中心灵的扭曲和阴暗心理的暴露，但对于红卫兵代表人物后来的反思和思想觉悟过程反映不够。这是此书的一个薄弱环节。”
对于以上评语，我亦心悦诚服。
我们的出版审查尺度，对于《一个红卫兵的自白》这样的小说，持开明而包容的态度，我认为，这也是中国不在改革开放三十年后走回头路的一种证明。
而中国的希望毕竟在前方，不在回头路上。
再次感谢此书的审读者！
梁晓声
二〇一二年九月二十四日于北京
