三十岁以前的人，大抵习惯幻想，大抵。因为，所谓活法的选择的机会，似乎还厚爱地给他们保存着几种；并且从各个方面，向他们频频招手。无论好的或不怎么好的，换个活法的念头毕竟总是诱惑人的。简直可以说，不曾幻想过的人便不曾真的年轻过。
四十岁以后的人，大抵经常回忆，大抵。人开始经常回忆，意味着开始向老走去的第一步吧？四十余岁的我，不知从哪一天起，思想仿佛分裂了。一部分像迷途羔羊寻找旧圈一样，沿着记忆往活过来的路上逆行。一部分像鹞的眼，仍不放弃对于现实的扫描。故我总认为，过去和现在，如同夜晚和白天，边缘是混在一起的。而当觉得现实分外生动的时候，许多回忆则相应地更加清楚了。于是某些事于回忆中渐显。某些人物从过去向我扑面而来。这样便产生了小说《老师》，还有《白发卡》《同学》等等。
我写它们，就本意而言，更是为我自己。为我自己对他们或她们的一份情愫。或者反过来说，为着他们或她们曾给予过我的一份情愫。
世界很大，一个人和另一个人，一些人和另一些人，不知怎么，就被生活安排到一块了。习惯的说法是“缘”。我更愿说是遭际。因为“缘”，似乎只能包括生活把你和好人引到一块儿的情况。但生活也常常会把你和坏人、恶人、卑鄙之徒推到一块儿，所以遭际才是一种“合二为一”的更概括更全面的说法。
我是幸运的。我想我的确是幸运的。因为在我的人生遭际中，使我铭记不忘的好人是很多的。我缅怀他们或她们，同时也是缅怀一种逝去的美好。并且我承认，这一种缅怀，表明我对现在的某种丑恶乃至邪恶的憎恶。毋庸置疑，过去并不完全美好，有多少人命运的悲惨证明了这一点。现在也并非彻底丑恶，否则我们为什么都还活着，谁也不想把自己弄死？其实，有些人在美好中也注定了要丑陋地活着。有些人在布满阴霾的年代内心里也有类似阳光的明朗。特别坏的人，在我写作的时候，很难偷偷地爬到我的稿纸上。我从生理方面厌恶他们，如同厌恶苍蝇和毛虫。偶尔也因他们浪费纸墨，乃源于“除四害”的动机。
归根结底，一切人的一切回忆，都是对人的回忆。没有回忆，等于没有记忆。没有记忆，等于是低级动物。回忆，有时是因忘却而有价值的。一切可耻之中，忘却也是一种。而且无论怎样分析和解释，都是市侩式的可耻。
如果忘却是某种哲学，那么回忆便是一种责任。一切记住的，同时应是自省的。列宁说：“忘记过去，就意味着背叛。”在回忆中，我最自省的一点，或者说最怕自己背叛了的，倒不是什么更崇高的作为人的原则，而仅仅是——善良的温馨的人性……这大概是一切思想肤浅的人的悲哀罢！请读者原谅，我正是这一类人呵……
