偈云：生命背后，使命神圣，可过可不及，不容做梦；眼睛面前，光怪陆离，朝外亦向内，何妨探奇。
张自贵，顾名思义，本人产自贵州。
但据他讲，其父取此名还另有一番深意，即暗示各位：吾儿天生富贵，无需靠后天辛劳，即可享得荣华。
儿子确实争气，生得气度不凡：身挺拔，眼清澈，面百嫩，思维敏捷，神情俊朗，隐约中带有一丝忧郁气质，男人觉得他可亲，女人觉得他可爱。
人哪，心地善就容易长得顺；长得顺就容易得人缘；人缘一好，机会就多。于是心态就更加好，长得就更加顺。所以，长得顺的张自贵一路上走得很顺。本科、硕士、博士，流水线上一路下来之后，留校教了几年书，得讲师职称，接着就直接杀入挑战性极强的证券业，一步坐到了证券公司研究发展部总经理的位置。
1998年，证券投资基金行业再度兴起，证券公司派他到新参股的基金管理公司出任副总经理，于是，他又成了该行业第一批领军人物之一。两年后，总经理因故辞职，张自贵接替其职务，被扶为正职，并因业绩突出，而成为在外企之外，工作于中国企业中的少数年薪上百万的中国职业经理人之一。
然而升任总经理4年后，即2004年，他却莫名其妙地辞职了。据说他现在住在京城，还加入了京城里什么“闲着呗”一族的一个俱乐部，每日打打高尔夫，开开派对；灵感来了，写几部中短篇解闷；或者出手四处“出击”一下，小赚一笔，之后立马收手，依旧悠闲起来。
张自贵被传为证券基金行业里的怪人，甚至被某些人奉为楷模，他们都盼望自己能早日跨入他那种超然的境界。于是有人想找他聊聊，看他在干些什么，想些什么，今后40年甚或60年的余生，——假如能活到80岁或者100岁的话——打算怎么“打发”掉。但是人们发现，张自贵这个人已经从平行的视线里消失了，所有联系渠道都被他掐断了。深入传说中的“闲着呗”一族，发现张自贵几乎没有参加过他们的活动，他甚至都算不上是该“组织”的正式成员。难道他躲到终南山里面当隐士去了？
不过有一天奇迹还是发生了。
首诚证券华北管理总部的郭总，周末到新开业的沃尔玛大卖场买东西的时候，竟认出了正在往货架上面上货的张自贵。原来张自贵竟然在这家超市里打工！在悄悄地向他的工友打听之后，郭总才知道，从张自贵所从事的工作性质看，他刚来没多久，还没有由小时工晋级到兼职工，更没有晋升为正式员工。不过看样子，他倒是干得满带劲的。郭总出于善意，并没有上前与他打招呼，而是有意推车混入人流，躲开了他。
说来张自贵确是一个古怪之人。他崇尚“没当过优秀士兵的将军决不会成为优秀的将军”的信条，深信“没有丰富底层阅历的领导不会是优秀领导”、“没有当过好雇员就不会成为好雇主”的奇谈怪论，坚持“官升技寡”的传统理念，自己下定决心，要亲自干够36行，每行“从业”在3个月左右，大致相当于试用期的长度。这样，他就会用不到10年的时间，通过亲身感受，获取到大量切实而丰富的第一手资料。然后无论是去投资办企业，还是坐下来写作，他都会坐拥提升自己的资本。
也许是一从业就当领导、始终浮在上面的缘故，张自贵总是对自己不放心，心里觉得没有底，不踏实。对那些善于单兵作业的部下和业务骨干，他打心眼里佩服，一直幻想着自己也能拥有他们所掌握的本领，经历他们所拥有的历练。
张自贵有一个“原则＋细节＝顶天立地”的公式。他对公式曾做过这样的解释：“原则是良心，细节是本领。做人的原则是纲，不可以轻易改动，因为它是人赖以活着的那一口气。细节则是指个人所拥有的废掉了一切社会关系、失去了罩在身上的所有光环之后，仍能够孑然不倒、赖以自食其力的那一样或几样手艺。拥有了这两者，方可以顶天立地、称为男人。”
所以，在到沃尔玛培训和“试用”之前，他就已经在房地产公司试着当过置业顾问了，他在那里卖过房子，干过策划。“房产实践”之后，他还在生物制药公司搞过改制，在一家电脑公司卖过软件。他去哪一行应聘，就在简历里编排哪一行的阅历，竟从未遇到过有人细究。
在上述这些行当里工作时，张自贵往往会主动帮助清洁工打扫卫生，因为这样，他可以从废纸篓里“发现”企业管理的缺陷和公司的秘密；他会经常花钱请各类员工吃饭、喝茶，因为这样，他可以了解更多的人生百态和个人精神世界。每当他觉得把这一行的套路弄明白了，打算要离开公司了，之前，一般都会想方设法争取与公司的一把手谈一次话，向公司提交一份企业分析报告与政策建议，当然，署的都是应聘时用的假名。或者，当转正或提职的命令下来时，他也会选择悄悄地溜走。他只想以轻松的心态体验，而不想真的陷进去。
在受雇于一家外资软件公司期间，张自贵曾经历过有生以来最窝火的一次工作体验。
一天，他和一个外籍员工一起，到中关村电子一条街调查盗版软件的交易现状。在街上走的时候，那位老外故意煞后，和他拉开了一段距离。这个时候，恰好有一位抱着孩子的中年妇女凑近张自贵，问他买不买盗版的软件；他问都有什么软件，对方回答说你要什么就有什么。他停下脚步，说：“能不能让我看看你带的样品？”那妇女说可以，一面将怀中的孩子向外挪了挪，一面想从怀里陶盘给他看，张自贵也没有多想，伸手就去接。他没想到，就在这个时候，那女人突然把手从怀里抽出来，竟打了张自贵一个耳光。张自贵被打得一怔，以为对方误解自己伸手接盘是有非分之想，比如想顺手摸一摸她露了一半的奶子，正待解释，就听她操外地口音咒骂他：“你妈的还带了个鬼子来跟着录像？你这个卖国贼！”，他方转过神来，回头一看，可不，自己的洋同事正跟在后面录像呢，一只眼睁一只眼闭，态度认真地采集着证据，把他和那位妇女全都录进去了。他于是冒出一股无名火来，把被打的怨气发泄在了老外身上，冲过去狠狠地给了他一拳，责问他：“你录像为什么不事先跟我打声招呼？！”“……。”老外还纳闷：现场录下音像，取得版权被盗的证据，这是市场调查的应有之意，还需要事先打招呼？
待张自贵捂着脸转回头来，想与那妇女解释并争取讨得光盘时，中年妇女早已消失在人流中，没了踪影，只留下张自贵红红的一边脸，又疼又烫，不是滋味。
李思恩算是与张自贵交往最为密切的几个人之一，因此对张自贵比其他人更了解一些。根据他自己的私下归纳，张自贵辞职回家赋闲，原因是多方面的，主要可以从以下几条脉络去分析。
第一条脉络是心理上的，就是张自贵在人生信仰上怀有畏惧心理。所谓有知者有畏，无知者无畏，大凡满腹经纶之人，没有几个是胆子大的，张自贵博士也是一样。他认为自己18岁上大学，28岁博士毕业，40岁时就拥有了上千万的资产，而自己却没感觉到为这个社会做了什么贡献，这肯定是不公平的，是早晚要遭报应的，不是自己患上糖尿病或高血压，就是家人遭遇血光之灾，反正早晚得被“平衡”回去。他经常自言自语，说自己除却教书三年多之外，十年证券、基金从业，基本上是为富人服务的；整天泡在金钱与富人堆里，压根就没有经过由贫寒到富贵的辛劳过程，没有体验到白手起家后的愉悦。所以他心里极不塌实，甚至常常感到恐慌。他不想再在这条路上走下去了，他想就此打住，用苦行和劳作向上天表明心迹，证明自己并非贪逸之辈，以求得宽恕和自己的心理平衡。
第二条脉络是情感上的，就是张自贵在个人生活上比较恋家。他家在北京，但是基金公司却远在深圳，不能经常与儿子相处，他怕儿子会变得女性化；不能享受妻子的美味佳肴，他怕她的烹饪手艺生疏了；不能与亲人厮守，他怕长此以往，情感会淡漠了，所以想舍弃高薪，换得和美的家庭。
第三条脉络是思想观念上的，就是张自贵在理念上不认同自己所谓的事业。同李思恩一样，他也认为证券市场不创造社会物质财富，更不生产精神文明，连罪恶的房地产业都不如；在这个行业里，赚钱太过容易、轻松，只会孳生寄生虫和妄想家。所以在这一行里干得时间越长，他的罪恶感越强烈，离开的心思越凝重。
第四条脉络是工作上的，就是张自贵对做强自己所在的公司失去了信心，逐渐心生厌倦，有了退意。他们公司的实际大股东是一家民营企业。公司里的重要岗位，诸如董事长、监事长、督察长、财务总监、主管投资的副总、主管财务的副总，乃至行政总监、会计、司机、内部食堂厨师等，皆由大股东派出，并且这些人之间，这些人与大股东的董事长个人之间，存在着千丝万缕盘根错节的复杂关系。按照行业所要求的能力和学历标准，他们之中没有任何一个人有资格在基金业从业，更不要说担任领导职务了。他们占住了这些关键岗位，使得基金公司无法吸引真正适合这些岗位的人才到公司工作，为此，第一任总经理愤然辞职。这些人虽然工作上没有本事，但盯梢、打小报告的本领却个个巨强，甚至在公司里出现了一个人干活，两个或三个人暗中监督并分头向大股东董事长汇报的不正常局面。
虽在张自贵的据理力争下清除了几个民愤极大的股东“耳目”，但公司治理的根本格局依然没有改变，特别是市场先机已经丧失，机不再来。当张自贵发现这不是股东单位的偶然不明智决策，而是他们的企业文化使然时，他最终放弃了治理上的努力，而把注意力转移到了经营管理方面。但烦心的是，基金产品需要政府审批才能投放市场，而审批过程实际上是个很势利的过程，“个高的树得到更多的阳光”，致使强者恒强，弱者愈弱，让他干着急没办法。并且要命的是，虽然在章程中约定，公司的注册资本由五家股东单位按不同比例出资，但实际上其余三家股东竟有名无实，未出资一分钱，资本金全部出自大股东一家，这等于是置基金管理公司于违法的境地，也最终断掉了公司走合资之路或调整股东结构的幻想。这个火药桶迟早都要爆炸。公司被股东在背后设计了一个洞，它的收入都通过这个洞口而流进了某些个人的口袋。所以他不得不怅然离去。
第五条脉络是他对行业不正之风的反感。公募基金行业所受的监管较其他行业要来得严格，工商企业的产品，只要不与生命健康问题联系密切，一般不必在投放市场之前，由专门机构审核、批准，但基金产品则需要。由于监管变相抬高了行政资源的价格，导致小企业和效益差的公司在行政资源面前成为弱势群体，企业领导人个人不论能力有多强，品德有多高尚，但只要身居于这一类弱势企业，都要随之而在人格上矮掉三分，甚至有时场面上会让人忍无可忍。所以，在将公司带到了一个较高的平台之后，张自贵便毅然决然地选择了辞职离去。
