小华觉得自己有些在家里待不住了，自从那天小七说出了“婊子”两个字后，他的脑子一直很乱。各种人各种事都在他心头绕着，他感觉自己不想再留在家里。他打听了下，今天正好有一班车要到新镇来，跟爸妈说了一声，准备下午就走。
老张婶是有点依依不舍，儿子才刚回来没几天又要走了。小华劝她，他一有空放假就会回来的，他们在家照顾好自己。
老张头坐在饭桌前，一个人抽着烟，小华给的那几包烟，他也抽的差不多了。听到自己的老婆舍不得到有些哭哭啼啼的，他插了一嘴：“老太婆，儿子是去工作，不是上刑场，有什么好哭的。”
这么一句又点着了老张婶的火气，她一巴掌拍在张老头的背上，“光坐着抽烟还不帮忙，什么上刑场？大过年说这么不吉利的话，呸呸呸！”唾沫星子直飞到老张头的脸上。
“哎呀，”老张头抹了一把脸，“你是要给我洗脸不是。”说着站起身走到水龙头那洗了洗脸，嘴里还嘟囔着：“这老太婆真是的。”
老张婶嘴上倒是不依不饶，“怎么了？到了年纪还嫌我脏了？”
两人你一言我一句地相互埋怨着，小华笑着收拾着行李没有搭话。他反倒很开心父母之间这样的拌嘴，这说明他们的关系还很好。而且不知是故意还是怎么的，爸爸就从来没有吵赢过妈妈。
“好了好了，吵了这么多年，都没吵出个结果来。”小华觉得两人拌嘴拌的差不多了，笑着朝他们说了一句，“爸，你过来搭把手，帮我把箱子压一压。”
小华这么一说，两人都闭了嘴。老张头抽完最后一口，把烟掐了，走了过去。
小吃铺门口，三人站在门口，老张婶的眼睛里好像又有些光亮闪着，她看着小华没说话。
“妈，你们回去吧，我自己走就好。”说着挥挥手，准备转身就走。老张头倒是一把向前，把箱子拎了起来，对老张婶说：“大过年的哭啥，我送儿子去。你留着看家。”
小华拧不过自己的父亲，就让他拎个轻点的背包，自己拎着大箱子，两人往车站走去。这两天的小镇上一直都是阴雨天，地上免不了有些湿滑。老张头多少还是有些跟不上他们年轻人的脚步，小华也放慢了些，尽量跟着父亲走着。
“爸，要不你回去吧。”小华见马上就到车站了，让老张头先回去，这些东西其实他完全可以一个人拿。
老张头摇摇头继续往前，他指了指车站的方向，没有说话，只是让小华快步地走。
远处的群山挡住了些许的乌云，那些乌云像是被山抓着一般，久久地不放开，让小镇的人们少了一些冬天阴雨的苦恼。两人没有言语继续走着，小华感觉自己的父亲就跟这里的山一样----无言，高大，坚韧。他在心里长长而默默地叹了一口气，感叹自己以前就像这山里的乌云一般，给父亲这座大山带来了太多的麻烦。
小华从老张头那里接过包，背在自己的身后，他看了看天上，“爸，回去吧，一会儿可能要下雨了。”
老张头也朝天上看看，摇了摇头，“不会的，这云轻，下不了。”可刚说完这句，几粒小雨就慢慢地飘了下来，一下子让原本阴冷的空气显得更加的湿冷。
“爸，你还是先别走了吧，跟我进车站躲一会儿雨。”老张头摸了摸自己的头发，又抖了抖身上的衣服，跟着小华进了车站的候车室。
车站里头的陈设还是像往常一样，今天还算是过年，只有一两个人候着车，像是去山下走亲戚。小华找了个靠里头的位置和老张头坐下，他怕门那边风太大，给他爸吹冻了。门岗那老头瞧见了他们两个，上来打了声招呼，给拎了壶热水，两个搪瓷杯子，让他们喝点热水取取暖。
小华谢过，递给他一根烟。
估计是有些阴雨的关系，到了时间车子也还没有来。小华看了看周围，还是那几个人，而且都是不着急的样子。老张头好像也是注意到了时间，他抬头看了看挂在候车室墙上的表。
“好像过点儿了。”
“没事儿，爸，来的及。”小华知道他爸心里有些着急，他怕车误了点耽误小华的时间，
“抽根烟吧，咱么慢慢等。”
两父子就这么抽着烟在候车室里等着，两人都没有说话，周遭的声音好像沉静了一般，只听到墙上时钟“滴答滴答”地走着。
直到另外坐着的人的两声咳嗽声才打破了这里的安静。
“我说，你下次什么时候会来？”老张头抽着烟，没看小华。
“我看情况吧，回去厂里就得忙起来了。”
“嗯，身体第一位，把身体弄好最重要。”
“嗯，我知道，你和妈妈的身体也照顾好。”
“嗯......”
老张头总是想说一些话关心下小华，可他说了两句又不知道说什么继续下去。就好像很多话藏在心里，可到了嘴边却又发不出声音。他转过头看看小华，又把眼神一转，透着候车室的玻璃望着窗外头。
外头的雨渐渐小到停了下来，只有一些零星的屋檐上的雨水还在滴滴答答地落在地上。候车室的老头从外头走了进来，朝着候车室里头喊了声：“你们可以上车了，车子到了。”
可能大巴车也不愿意用喇叭打扰这座小镇的宁静。
小华背起背包，拎起行李，“爸，那你回去吧，一会儿说不定又下雨了。”老张头拿过小华手里的拎包说道：“不差这几分钟，我帮你拿上车。”
他本不想让老张头再拎这段路，手抓着拎包的布把，嘴里说着不用了。可爸爸抓着他的手抖了抖，示意他放下。小华没有继续坚持，他知道，爸爸正在用他的行动表达他说不出口的父爱。
上了车，小华朝车外的老张头挥挥手，让他赶紧回去。可老张头就是站着，朝小华挥着手。等到车子走远了，才慢慢地背过身离去，还时不时转头看看渐渐走远的大巴。
小华不敢伸出窗子回头望去，他哭了，第一次因为父亲，因为这无言的父爱。
他想起了朱自清的《背影》的最后一句，“唉！我不知何时再能与他相见！”
