登陆注册
8180600000023

第23章 刘半农带寄《新青年》

1916年11月22日,陈独秀编辑苏曼殊小说《碎簪记》。

今年春天,苏曼殊从日本回到上海,秋天先住在孙中山寓所,后去杭州养病,在西湖畔写了小说《碎簪记》。他在开首就提到邓绳侯和陈独秀:

余至西湖之第五日,晨餐甫罢,徘徊于南楼之上,钟声悠悠而逝,遥望西湖风物如恒,但与我游者乃不同耳。计余前后来此凡十三次,独游者九次,共昙谛法师一次,共法忍禅师一次,共邓绳侯、独秀山民一次,今即同庄湜也。

和陈独秀游西湖,即在1912年春天。

几天后,陈独秀和汪孟邹北上,到北京募集出版股金。临走前,陈独秀请刘半农校阅苏曼殊的短篇小说《碎簪记》,并请刘半农和苏曼殊联系,将刊登苏曼殊小说的《新青年》,及时寄给了苏曼殊。刘半农(1891—1934)原名寿彭,改名复,初字半侬,后改半农。江苏江阴人,1911年辛亥革命时曾任革命军文书。

苏曼殊去西湖前的一个晚上,在陈独秀家与刘半农见过一面。因此,陈独秀委托刘半农和苏曼殊联系。陈独秀走后,刘半农校对苏曼殊的小说,因不解梵语,给苏曼殊写信,问其小说中梵语“达吐”的含义。信末,刘半农告诉苏曼殊,准备明春到杭州一游。

12月10日,在杭州的苏曼殊署名“昙鸾”,给刘半农写回信说:

来示过誉,诚惶诚恐,所记固属于虚,望先生不必问也。杂志第三本如已出版,望即日赐寄一分,因仲子北行,无由索阅。尊撰灵秀罕俦,令人神往。不慧正如图腾社会中人,无足为先生道也。近日病少除,书《人鬼记》,已得千余字。异日先生如见之,亦不必问也。

“杂志第三本如已出版”,指12月出版的《新青年》杂志第二卷第三期。“尊撰灵秀罕俦”,指刘半农写的《灵霞馆笔记·爱尔兰爱国诗人》,该文刊登在《新青年》二卷二期上。“近日病少除,书《人鬼记》”指《非梦记》。“病少除”指苏曼殊患肠道疾病。

12月17日,苏曼殊在杭州收到刘半农寄来的两期《新青年》,即二卷三期和四期。第二卷第四期刊登了陈独秀11月22日北上前写的《为苏曼殊〈碎簪记〉作后叙》。此外,这两期《新青年》杂志上,分别刊登了刘半农译作《灵霞馆笔记·欧洲花园》和《灵霞馆笔记·拜伦遣事》(即《拜伦家书》)。苏曼殊和陈独秀一样,是拜伦的崇拜者。

接到刘半农复信当天,苏曼殊“署名”玄瑛,给刘半农写了第二封信:

惠寄杂志,甚感。《拜伦记》(原译《拜轮记》)得细读一通,知吾公亦多情人也。不慧比来胸膈时时作痛,神经纷乱,只好垂纶湖畔,甚望吾公能早来也。朗生兄时相聚首否?彼亦缠绵悱恻之人,见时乞为不慧道念。雪茄当足一月之用,故仍无过沪之期。暇时寄我数言,以慰岑寂。

“《拜伦记》”指刘半农的《灵霞馆笔记·拜伦遣事》。

收到苏曼殊的信,刘半农立即回了明信片,其中提议成立一个拜伦学会。苏曼殊收到后,于12月25日当天给刘半农写了明信片:

来示敬悉,Christmas Card亦拜领,感谢无量。拜伦学会之事,如藉大雅倡之,不慧欣欢顶礼,难为譬说矣。日来湖上颇暖,不慧忽患脑流之疾,日唯静卧。返沪仍未有期。仲子亦久无书至,正思念之。此间有马处士一浮,其人无书不读,不慧曾两次相见,谈论娓娓,令人忘饥也。如学会果成,不慧当请处士有所赞助,宁非盛事?率尔奉复。敬问著安!

Christmas Card指耶稣涎日贺片,即圣诞卡;“仲子”即陈独秀,此时还在北京;

因回江阴过年,刘半农没有回苏曼殊的信。从此,两人不再往来。两年后,苏曼殊去世。

山东省立第一中学校学生王统照上课余暇,喜欢读《新青年》。见别人给记者写信有回音,自己也忍不住给记者写了一封信。

王统照(1897~1957),字剑三,化名王恂如,笔名韦佩、容庐等。山东诸城相州镇相州一村人,1913年考入山东省立一中。他给陈独秀写信这一年,刚二十岁,已经在《新生活》杂志上发表了一篇文言小说(处女作)。这一年,他还编写了话剧《云南起义》,反对袁世凯的帝制,自己扮演蔡锷。

王统照认为,我国衰弱不振的原因,是国民不好学,尤其是青年不好学。今天的青年,差的苟且,可不论。稍好的,不过敦行谨言,期于自守。再好一点,只知死守课本,专攻一二门陈腐的学科。与所谓勇猛精进、活泼进取、奋斗自勉,差距太远。他认为,医治的捷径,是报章杂志,可惜现在的青年,舍不得花买雪茄、醇醪的小费,舍不得车马声色的时间,不乐意购阅。不仅如此,即在图书阅览处,报章杂志陈列所,也只浏觉野狐禅笔记、稗史、猥鄙琐碎杂著、文采风流之小说。他给陈独秀写信,建议:“愿贵声于报余附白,多提倡青年读书之利益,及读书之方法,或介绍东西名人读书之实验与其规程,以期促进青年之好学心,读书性,庶不无小补欤。”

1916年12月1日,陈独秀在《新青年》二卷四号发表了这位青年学生的信,并以“记者”名义给王统照写回信说:“来书疾时愤俗,热忱可感。中学校有如此青年,颇足动人中国未必沦亡之感。惟国中大多数人,缺乏进步向上之心。此问题甚大,似非报纸可医,且恐非教育可救也。”

王统照1918年考入北京中国大学英国文学系,五四运动时,参加了火烧赵家楼的示威活动。

同类推荐
  • 唐太宗

    唐太宗

    本书以唐太宗为中心,采用人物传记的形式,描述了唐太宗的一生,再现了唐朝的建立、巩固、发展、繁荣的历史画面。除给唐太宗本人作详尽的传记外,还给与他相关的人作传记。其中有唐太宗的父母、兄弟、姐妹、后妃、子女及王侯、将相等,全方位、多层次、多角度地描写了唐太宗复杂鲜明的思想、性格、情感和作风。本书依据正史,撷取趣闻轶事,既真实可信,又富有可读性,是了解唐朝历史的便捷途径。
  • 康熙大帝

    康熙大帝

    那一场盛世风云至今为人津津乐道,康熙大帝玄烨更成为长盛不衰的热点话题。《康熙大帝——其实这才是玄烨》一书为纪连海、邓荣栋合著,前者曾登上百家讲坛且以讲清朝历史而著称,后者则是草根说史新秀,专攻明清历史;强强联手,以康熙的一生为线索,讲述康熙一朝的种种风云变幻,探寻隐藏在历史尘埃中的真相,以独特的角度分析当时的政治环境,评说那些如雷贯耳名字的功与过。
  • 1912-1928:文武北洋·枭雄篇

    1912-1928:文武北洋·枭雄篇

    本书以人物为经线,以时间为纬线,实地探访历史遗迹,爬梳史料,带着温情与敬意亲近袁世凯、黎元洪、段祺瑞、吴佩孚、张作霖等北洋时期代表人物,追述他们在晚清民国大变革时代中的升降沉浮,以崭新的视角,生动的笔触,还原了北洋时代的风貌,颠覆了人们对北洋的既有认识,呈现出中国由传统社会向现代社会转型期间的政治生态、人物风采。
  • 艾森豪威尔

    艾森豪威尔

    在军人不参政的美国,由将军而登陆上总统宝座的人并不多见,而梦艾森豪威尔就是获此殊荣的人物。艾森豪威尔,出身于著名的西点军校。后来,又曾在陆军指挥参谋学校和陆军大学深造。但是,直至太平洋战争爆发,他仍是个默默无闻的军人。幸运的是,艾森豪威尔长期在麦克阿瑟和马歇尔手下作参谋工作,得到了他们的赏识。1942年6月,在马歇尔的举荐下,艾森豪威尔被任命为欧洲美军最高司令。在此之前,他从未实地指挥过作战。然而,他就任后的第一次重大使命-指挥美英联军北非登陆之战,却十分成功,这证明了马歇尔慧眼独具。艾森豪威尔也因此声名鹊起。
  • 马云十年

    马云十年

    1999年的春节,马云在杭州的家中,站在桌子后面,连比画带说,向他的同伴进行了一次3个小时的“演讲”。
热门推荐
  • 僵尸异界横行

    僵尸异界横行

    僵尸,不老、不死、不灭。被天地人三界遗弃在众生六道之外,浪荡无依,流离失所,在人间而怨为力、而血为食,用众生鲜血宣泄无尽的孤寂。不受六道以内所管制,拥有无穷无尽的岁月。许毅-一头僵尸,在一个偶然的机会,误入异界神纹大陆。这片大陆,他们被称为不死血族!看一头僵尸如何闯荡异界!!!
  • 世间的陀螺:写给亲人、故乡和远去的旧时光

    世间的陀螺:写给亲人、故乡和远去的旧时光

    知名作家韩浩月呕心沥血之作,文字简洁有力,情感隐忍克制,于无声的文字下面隐藏着巨大的情感力量。以承担痛苦的勇气,以真实的笔触,为亲人与故乡立传;以朴素、坦诚的情感,讲述一代人的命运和乡村愁绪。感情真挚,又有反思力度。既有作者和亲人们感人至深的人生经历和悲欢离合,又对亲人和故乡有一定的反思和剖析,引人对世事和人生产生各种思考。作为从小城市到大城市谋生的青年,能够激起不少同龄人的共鸣,亦能记录时代变迁和这一代人的心灵成长。作为远离故乡二十年之久的游子,韩浩月以至真至诚,直面一生所爱,深沉回忆、反思并追问时间深处的亲人与故乡。作者从故乡的逃离者、批判者到回归者,经历一系列心路历程,历时二十年,游子心态由复杂变简单。时间没有为回忆镀金,反而为他增加了承担痛苦的勇气和表达的力量。用理性的审视克制汹涌的情感,将激烈的冲突消解于微笑与拥抱。
  • 大荒种田记

    大荒种田记

    睁开眼睛,发现来到了原始部落,这里和想象中的原始部落大为不同。这是一个光怪陆离的地方,草木可以行走,蚂蚁比人还大,凶兽遍地。人族弱小,为了生存,必须斗争,努力修炼。来自和谐社会相信科学的美女学霸青禾心塞,表示只想圈地种田。且看青禾在大荒努力种田的故事。
  • 蒸汽序曲

    蒸汽序曲

    命运的齿轮缓缓转动,黑石感染者和非感染者的矛盾不断尖锐,隐藏在和平的峭岸之下又是怎样的暗流涌动。而就在这时因为一个小小感染者的无心之举,不经意间唤醒了他心底的理想,当逝去的尘世巨蟒化作复仇的巨狼,又会给这个世界带来怎样的变动。目前进行,序章,雾之谷篇,黑石灾祸篇。
  • 二战之我的澳洲天际线

    二战之我的澳洲天际线

    这是自己的命运吗?来到一个世纪前,去建设一个不一样的澳大利亚?
  • DNF我在火影

    DNF我在火影

    一个玩毒奶粉的小号狂魔在打着漩涡的时候猝死了,也不知道为什么也许是对他猝死导致炸团的惩罚,他穿越到了火影世界里,还带着他所有角色的仓库!
  • 绝代疆域

    绝代疆域

    时隔三年,尉迟九皋终于记得她的名字。她却冷笑一声,手中的剑瞬间架在他的脖子上:“将军,晚了。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的老婆是女神

    我的老婆是女神

    所谓英雄不一定要金戈铁马,也可以出没少妇床头,入师妹绣楼,陪御姐度过漫漫长夜,帮女王缓解寂寞!当然,英雄也有失手时,美女房东假扮情侣后,对方竟让他负责到底!为风韵美妇做保镖,却成了极品萝莉的爹!这还不算,一身风流债的他又忽然冒出个总裁未婚妻……麻烦太多,秦铭只能无奈的表示:别闹别闹,腰不好!
  • 拽公主的王子