登陆注册
8180600000171

第171章 《金粉泪》

1934年7月21日,国民党最高法院公布,改判陈独秀有期徒刑十三年为八年。狱方同意只判了五年的濮德治和罗世凡两人轮流照看陈独秀。两人捕前都是托派中央常委。罗世凡问陈独秀:“习惯吗?”陈独秀和蔼地说:“可以,还可以。”这是陈独秀的口头禅。

减刑后,陈独秀增加了风花秋月的兴趣。当时,南京有个经营中药的商人龚怀甫,希望得陈独秀的手迹。在狱卒的帮忙下,陈独秀给龚怀甫写了杜甫的《秋兴八首》之八:昆吾御宿自逶迤,紫阁峰阴入夙陂。香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问,仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象,白头吟望苦低垂。

陈独秀在龚怀甫提供的长六尺、宽一尺五寸的屏条纸上,写了四叶,字或大八九寸,或小五六寸,龙飞凤舞,一气呵成。上款书“怀甫先生”,落款“独秀”,加盖“陈独秀印”。“昆吾御宿自逶迤”中的“昆吾”,陈独秀写成“昆明”。“碧梧栖老凤凰枝”中的“凰”字,写成“皇”字。

这个牢卒见外面人喜欢陈独秀的字,找陈独秀写了许多字。开始,陈独秀无所谓,要写就写,反正自己要仰仗狱卒照顾,所谓互惠互利。后来陈独秀才意识到,一个人要自己的字那么多干什么?原来,狱卒把自己的字要去卖钱了。狱卒再要他写,他便拖拉,要几次,才写一张。

濮德治见了陈独秀写字,说:“你的字我很喜欢,狂草、郑板桥体,都有功夫,很像你的为人。”陈独秀小时候在嗣父昔凡的朋友曾子固家练过几个月的毛笔字,有童子功。他认为,临帖会流于笨拙,不临帖又有肉无骨,要达到书法妙境,既要天分,也要功夫,才会内劲外秀。因为好久不写毛笔字,他说自己的字差得远了。

1934年9月27日,写了一封给章士钊的信,请刘静贞(吴静如)带给汪原放,再请汪原放转章士钊。他想找四个朋友各写一幅字,拼成一小屏挂在墙上,朝夕相对。冬天,章士钊写了一首诗送陈独秀,自己裱好了寄来。诗云:“三十年前楚两生,君时扪虱我谈兵。伯先京口长轰酒,子谷香山苦嗜物。昌寿里过梅福里,力山声朵溥泉声。红叶聚散原如此,野马风棂目尽迎。”

章行严的诗,有些像陈独秀早年的《存殁六绝句》,尽谈人世沧桑,有些悲凉。陈独秀觉得,章士钊和苏曼殊不同,不爱文艺,而致力于政法,是个十足的官迷。

一天,汪孟邹来探监,陈独秀将自己写的《金粉泪》一叠交他带回。这些七绝,是陈独秀读报和听到什么消息的一时之作,类似大革命失败后写的《寸铁》。其一云:“放弃燕云战马豪,胡儿醉梦倚天骄。此身犹未成衰骨,梦里寒霜夜渡辽。”这是一首反对日本侵略东三省的诗。

其二云:“要人玩耍新生活,贪吏难招死国魂。家园兴亡都不管,满城争看放风筝。”这一首反对蒋介石的玩弄“新生活”,自己剃了光头。“放风筝”,说明写在春天。

汪孟邹连看了几首,没有看懂要害,见陈独秀在一些诗后作了简短的注脚。讽刺一些党国要人蒋介石、杨永泰、邵元冲、戴传贤、吴敬恒、何应钦、陈公博、李石曾、张人杰、汪兆铭、孙科、胡汉民、陈济堂、陈立夫等人。汪孟邹不敢看了,忙悄悄地收起,大气不敢出一口。

临走,汪孟邹请陈独秀帮忙借钱,周转进书。陈独秀即给柏文蔚写信,请他想办法。汪孟邹要仲翁注意身体。两年狱中生活,陈独秀的胃病加重了。原以为只是胃肠炎,结果一查,是十二脂肠及胃溃疡,血压也升高了。

濮清泉看了陈独秀写诗,问白话诗好,还是旧体诗好?

陈独秀很喜欢谈这个话题,大谈了起来。他说:以前之所以不谈,是要看看白话是不是可以写出好诗来。现在看起来,白话诗还不能证明它已建立起来,可以取古体诗而代之。我看了许多新诗。还没有看到优秀的作品,能使人诵吟不厌的。我认为诗歌是一种美的语言和文字,恐不能用普通语言来表达。诗有诗的意境,诗的情怀,诗的幻想,诗的腔调等等需要去琢磨。决不是把要说的话,一字不留地写出来就是诗。

1935年2月14日,胡适请段书诒转一封信给陈独秀,并将陈独秀的稿件退给他。

听说商务同意出自己的书,陈独秀立即回信说:“我拟写各书他们要么?不知是顺口应酬话,还是真话?倘真要,我便真写。他们倘真要,望示以内容大致范围,即确能出版者。著书藏之名山,则非我所愿也。乞便中转达此意于云五先生。”王云五是胡适的朋友,陈独秀说不上话,只好请胡适出面。

春天,陈独秀从报上听说胡适在南方演讲,受到军阀的冷遇。他给胡适写信说:“兄南游中,此间颇有谣言,兄应有纪行一文公表,平心静气描写经过,实有必要。弟私心揣测,兄演词或有不妥处,然圣人之徒不过借口于此,武人不足责,可叹者诸先知先觉耳!”

当年,两人一起搞新文化运动,现在,胡适在广州因为白话文而遭到军阀陈济棠等人的反击,自然引起陈独秀的同情。十几年前,陈独秀在广州被挤走,想不到,胡适今天也遭到同样的命运。所谓“武人不足责,可叹者诸先知觉耳!”的“武人”,即指陈济棠,“诸先知觉”指邹鲁辈。

陈独秀写信时,并没有想到,“武人不足责”中的“武人”,还包括何键。就在陈独秀给胡适写信这天,香港《循环日报》刊登了湖南省政府主席兼“追剿”军总司令何键的指责胡适的电文。

陈济棠、邹鲁等人反对胡适在广东演讲后,何键感到很被动,因为他曾经欢迎胡适到湖南演讲。于是,他致广东当局的“佳”电,大发感慨,“以为同声之应”,并将胡适与共产党并列。

夏天,陈独秀在监狱里突然想起研究太平天国史,写信叫汪原放帮助找参考书。他很欣赏罗尔纲写的《太平天国广西起事史》,对汪原放说,“很希望罗尔刚到南京一谈”。当时,罗尔纲在胡适家中帮助抄写整理胡适父铁花先生遗著。

章希吕问胡适:“陈先生希望尔刚去南京,他准备去不?”胡适说,“仲甫是有政治偏见的,他研究不得太平天国,还是让尔纲努力研究吧!”胡适记得陈独秀当年议论义和团,一会骂拳匪,一会为之曲说强辨。仲甫这样的性格,是不能研究史学的。在胡适眼里,研究学问不能有政治上的偏见。

同类推荐
  • 盛世囚徒李世民

    盛世囚徒李世民

    李世民,是一位“稍逊风骚”的开国皇帝,也是公认的英明君主。他当上皇帝,并非名正言顺,“玄武门之变”是他人生中最大污点。从弑兄夺位,到贞观之治,李世民是如何成为明君的?他是如何打造出一个盛世大唐,从而名垂千古的?本书深入挖掘史料,描述大唐从玄武门之变到去世这一时期的历史,着力刻画了李世民以及诸位贞观名臣,反映了他们治理天下之道。
  • 安详辞世

    安详辞世

    1963年10月,波伏瓦在度假时接到朋友来电:母亲弗朗索瓦丝因摔伤住院。波伏瓦立即返回巴黎陪伴母亲。原以为母亲只是普通骨折,半个月后却发现她得了癌症,病情急剧恶化,波伏瓦姐妹隐瞒实情,轮流陪护,几周后,母亲去世,给姐妹俩留下了无尽的痛苦、内疚和遗憾……本书是波伏瓦的自传作品,1964年在巴黎出版,作者在书中回忆了母亲的一生和母女俩之间的关系,也思考了家庭、死亡、妇女的社会地位等问题,对于研究波伏瓦的思想与作品具有特殊的意义。
  • 中国古代皇帝传

    中国古代皇帝传

    中国的皇帝,不管是雄才大略的“英主”,也不管是一辈子嘴边流着哈拉子的白痴;不管是草菅人命的暴君;也不管是弱如绵羊的傀儡,当他们一坐上“龙椅”,他们就是“封建地主阶级的头子”,是“万乘之尊”,“家天下”的封建格局就决定了他们具有生杀予夺的至高无上权力!本书从秦始皇起,至溥仪止,涵括中国的全部皇帝的传记。每个皇帝独立成传,每篇既带有浓厚的传记色彩,也不乏神奇的趣闻、生动的细节。而每传(主要是大传)前的一段议论性文字,即是编撰者力求用现代人的眼光审视历史,以新的价值观念评判历史人物之所为,相信对读者是有所裨益的。
  • 蒋家女人

    蒋家女人

    蒋介石、宋美龄、蒋经国……他们是历史上的显赫人物,更有着与普通人一样但又异样的人生。在声名遐迩的蒋家王朝的背后,那些同样在世人面前活跃的蒋家女人们,到底有着怎样的人生、怎样的命运呢?蒋家女人好比各自盛开的花,她们有的如蜡梅,是不动声色的美,月影黄昏,暗香盈袖;有的如桃花,美得张扬,恣肆绽放;有的如丁香,美得凄清,哀怨又彷徨;或如莲花、或如幽兰、或如秋菊……她们都绽放着绝代芳华。
  • 荣格心里的象征与信仰

    荣格心里的象征与信仰

    本书对荣格生平及思想进行了精心梳理,向人们展示了一个极富个人魅力,并带有强烈宗教情怀的思想家。他卓越的思想及其丰富的人生,向人们展示出他积极向上的人生价值观,他为人类的思想发展作出了突出贡献。
热门推荐
  • 最强高手养成系统

    最强高手养成系统

    一个带有bug的高手系统,一块与生俱来的玉佩,一个神秘的师父,在面对各方势力的绞杀和拉拢后,韩天又将何去何从?又将怎样解开自己的身世之谜?故事就从这里开始。
  • 今天的男主死了没

    今天的男主死了没

    功成名就的苏总裁,孤独终老之后重生了。于是某苏开启了每天都在想着怎么弄死自家男人的日子。某男:今日份我也超爱阿愿!某苏:今天你是想站着死,还是坐着死?后来,苏愿之问:“去哪?”白星也:“去你心里,怎么走?”苏愿之勾唇,在他面前站定,“直走。”——“啧,真有趣。”[重生vs穿书,1v1甜宠文。]
  • 纨绔夫君暗恋我

    纨绔夫君暗恋我

    别人家相公,都是努力挣钱,认真经商,考取功名,振兴家族。再看看自家相公,偷闲遛狗,喝酒吃肉,无所事事,好一个大纨绔。白姝儿哀怨道:“我太难了!所有的事,都压在我一个人身上。”林夕呵呵一笑:“那今儿,陪相公下棋去吧。”棋馆内。王爷拱手:“呦,林兄弟来了……”太子拉着林夕的衣袖:“林大哥……”皇帝笑骂道:“爱卿,再给朕来几个治国良策。”林夕贱笑道:“穿越到古代,我的理想就是做个咸鱼。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 同桌是穿越者

    同桌是穿越者

    14岁的中二少年和15岁的重生少女以及周围亲友之间的纠葛。在重生少女的眼里,世界的一切又是熟悉的,又是不同的。唯一的不同,就是有少年的存在……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 愚者与智者的48个差距

    愚者与智者的48个差距

    本书通过讲述一个个经典的小故事,反映出深刻的大道理,有智者的得,有愚者的失,内容包括:学会尊重他人、不做无意义的争辩、说话不说破等。
  • 仙侵

    仙侵

    李清愁只不过打了一个瞌睡,醒来的时候,却发现这个世界变了!
  • 诸天星空下的游戏

    诸天星空下的游戏

    一个前所未有的游戏开启了,但意外也同时发生,游戏过程中有玩家在现实中死亡,引起公愤,但没有人知道,他并没有真正死去,他的意识被困于网络中,被数据覆盖化身成为NPC,经历了一世又一世轮回,这一次,他醒了…
  • 往事随风起1

    往事随风起1

    事业有成的总裁回忆自己的少年时代,屌丝成功逆袭的励志故事。小说以第一人称介绍了作者从初中、高中、大学至工作创业,经历着从平凡、堕落到觉醒奋发至最终成功的励志故事。又有谁的人生不曾迷茫过。走错了路,要记得回头。爱错了人,要懂得放手。