凡是过往，皆为序章。——威廉·莎士比亚《暴风雨》
最壮观的生活不过是普通人的酸甜苦辣，最平淡的生活也只是平凡人的喜怒哀乐，坎坷是一首乐谱，挫折是一种历练，生活是一条崎岖的小路，美丽的是沿途的风光。平凡才是生活本来的样子。
有这样一个普通的家庭，父亲在城区的一个国企工作，母亲则是地地道道的农民。父亲对这个刚出生的男孩没有寄予太多的期望，只是一心祝贺老刘家里添了一个男孩，于是给他起名刘贺。
在农村中重男轻女的观念十分盛行，男孩意味着传宗接代，意味着养老的保障，意味着家族中多了一个未来的顶梁柱。母亲对这个未来的顶梁柱却注入许多期许，她到处给儿子算命卜卦，有的算命先生说他未来很普通，有人说他很艰辛，也有人为了讨好母亲而夸赞他以后会大有作为，一向淳朴的母亲听到五花八门的前途占辞开始半信半疑，但有一点是让她深信不疑的，那就是所有的算命先生几乎都说过一点，那就是这孩子命生绣楼。
不平凡的人未必有不平凡的家庭，但不一样的家庭和成长环境会让他的性格和命运产生不一样的“蝴蝶效应”。他的祖上是乞丐，到了他爷爷辈是农民，到了他爸爸辈开始有些起步，有的白手起家，创业当了企业家，有的通过考试成了政府官员，可以说已经到了比较成功的层次。生活在中国这样一个传统的国家，正常的人生无过于上学、工作，然后退休。
刘贺出生于这样一个传统的国家，一个传统的家庭，身处传统的环境，接受着传统的教育，接触的也都是传统的观念，自然也是不例外的，从出生就似乎注定了以后的前路----先上学，再工作，然后安享晚年。
中华传统文化源远流长，周易占卜也有着自己独特的价值和效用，也有它值得信赖的地方，从而能一直沿承至今。有时，算命先生的话总是很准确的预测了他的未来。
五岁时，为便利父亲工作，刘贺全家搬离出生时的村庄，去了离家不远的另一个乡镇生活。中国九十年代的农村乡镇可并不像欧美的小镇一样安逸美好，他的爸妈在这个小镇上的一个重工业钢材模具厂打工，全家住在工厂提供的职工家属院中，从农村一百多平的大草房搬到这30平左右的昏暗小屋里，一家四口可算有些拥挤，刘贺也感到有些失望。
这个小镇靠近市里，人也显得略带冷漠，刘贺来到这里时内心无比的孤寂，面对完全陌生的环境，除了父母，不但没有一个亲人朋友，甚至一个认识的人都没有。父亲是个严厉的人，从小对他严厉管教，使他性格变得异常内向，童年对于刘贺而已可能只能存在于书中和别人的口中，无法奢望。如此环境之下，刘贺从小心理早熟，也更悲观、胆怯，小小的他就希望活在内心的世界里，在内心的世界有他向往的一切，有他期待的另一个童年。
因为上班无法照看，刘贺被送到了附近一个托儿所，托儿所由工厂雇佣了两个中年妇女负责，两个妇女都没什么文化，只是外地前来务工的，虽然只是帮着照看孩子，但因为工资低，所以也毫无责任心。天生孱怯、品性柔弱的刘贺在这样的环境除了孤寂也多了份压抑。
托儿所的孩子多半是工厂领导干部子女，刘贺的父母作为外来来的打工者刘贺也自然不受待见。
平时别的孩子始终在教室里，冬暖夏凉，而在刘贺却因其他孩子顽皮被老师作为以儆效尤的震慑而请出教室。
时间一长，在他眼里，教室是如此让人奢望的“圣地”，就在眼前却又如此遥远，无论寒冬酷暑，只有他一个人孤单的在托儿所的院子里，他已经熟悉了四季的味道，习惯了孤独的滋味，每天坐在托儿所院子里的铁转盘上，一圈一圈地转着，看着天，晒着太阳，想象着其他同学在教室里做什么游戏，冬天或者下雨他只能躲在屋檐下，透过磨砂窗偷偷看教室里的孩子烤着火在玩堆积木，或者跟着老师唱歌。
放学时，托儿所的大铁门就仿佛是通往自由与平等的大门，当家长下班后，托儿所的大铁门就会打开，那一刻对刘贺而言就像脱离了孤单和煎熬，六岁的他不知道他为何会遭遇如此。
或许这就是每个人独特的开始，有酸有甜，当然也有刘贺所经历的苦涩，孤独内向的性格也就如此慢慢铸就。
生活也总是充满转机，没有一成不变的好，也没有一成不变的坏。
一次刘贺妈妈提前下班回家，在托儿所门口看到刘贺独自一人蹲在院子里，看到眼前这个曾经白净的小男孩变成了黢黑的小瘦孩，刘贺妈妈忍不住掉了眼泪。
当晚，母亲和父亲商量着让孩子在家呆着吧，于是，他的生活出现了转机，以后的生活他就一个人在家玩，有时自己翻过低矮的小栏杆围墙跑到家属院的胡同玩，就这样他开始认识了两个没钱上托儿所的职工子女，一个比他小两岁的小男孩，名字叫戚东俊，一个和他同岁的小女孩，叫潘文静。
三个小伙伴就天天蹲在家属院的胡同里做各种小游戏，慢慢地，他们的活动范围开始一点点朝厂家属院的胡同头扩展，而胡同的尽头是一条大街，只有和他们父母一起时才能去那条大街，因为他们太小，听父母说，大街上有车，还有专抓小孩的坏人。但大街对他们的诱惑太大了，几个月的时间他们熟悉了这条胡同，每天看着胡同头车来车往，还想去看看汽车什么样。
就这样，他们一点点靠近胡同那头，终于有一天他们来到胡同头，看着街上来来往往的人还有时不时路过的车辆，这是他在老家村庄时看不到的，三个小伙伴每天都来这里看，看看这个陌生的世界，一个不一样的空间，然后等到快下班了再赶紧跑回去，翻过围墙爬回家中。
好景不长，就在一次他们几个再一次像往常一样来到胡同头看大街时，有个陌生的叔叔过来和他们聊天，给他们说了很多好玩又刺激的事，还给他们说不远处那个商店有卖很多糖果和各种好吃的，要带他们过去买。
但恰恰快到下班时间了，刘贺叫着另外两个小伙伴回家，最小的戚东俊非吵着要去买好吃的，就这样这位叔叔带着他去了那个“不远处”的商店，刘贺和潘文静跑回了家。
本来以为又是一个平常的夜晚，但整个家属院却突然沸腾了，戚东俊的爸妈饭也不吃到处喊着戚东俊的名字，家属院所有的人，包括刘贺和潘文静的父母也吃完饭急匆匆拿着手电筒出去了。
第二天派出所也来了一堆人，忙忙碌碌，抄抄记记，听大人们的聊天，刘贺才知道，戚东俊失踪了。
由于害怕，刘贺和潘文静都守口如瓶，对戚东俊被谁带走，带到哪里都只字未提，但小小的刘贺却既害怕，又紧张，天天心中不安，他忘不了戚东俊被人贩子带走时的模样，不敢相信再也见不到戚东俊了，之后的一段时间，他一直在家老老实实地呆着，而潘文静也被父母告知一定好好在家呆着，不能跨出家门半步，就这样两人一直被反锁在家中。
就这样，两个月过去了，戚东俊的父母也辞职回了老家，这件事也慢慢的淡了，但刘贺幼小的心灵所受到的冲荡仍未消退。
有一天，突然潘文静出现在刘贺家栏杆外，叫他出来玩耍。刘贺犹豫了下，还是答应了，但两个人都不敢在靠近胡同那头半步，只是远远的望着。
直到一天上午，还不到下班时间，刘贺的父亲却突然回来了，看到刘贺爬出来在外面玩生气的训斥了他几句，然后就骑自行车把刘贺带走了，刘贺手里还拿着玩具小推车，也来不及和潘文静道别，潘文静也懵了一脸。
