１．
早几年时间，有一年七月半，坂达村后山发生了一起严重刑事案件。当晚，村民汤金山于半夜三更被警察从床上弄起来，一副手铐铐去了派出所。
这一天是本地的普渡日。
所谓七月半是以旧历算的，即农历或称阴历的七月十五。这个日子比较特别，相传是鬼节。乡间旧俗，每年七月半要祭奠亡灵，特别要祭奠无主家神。什么叫无主家神？说白了就是野鬼。野鬼就是无家可归的鬼们，有如人世间于繁华闹市街头跪地乞讨，夜宿路旁，让民政局所属收容遣送站总也收容不尽的流浪人员。按照老辈人的说法，鬼分家鬼野鬼，家鬼死后仍有家人惦记，在人间立有牌位，每年清明及其忌日，有家人烧点纸钱，尚能得到人间温暖，相比起来，这些鬼很幸福。鬼魅世界里除了幸福的鬼，还有许多鬼很不幸，那就是野鬼，它们因为种种原因无家可归，有的是战场失踪人员，家人不知其死活，有的在洪水泥石流等天灾中遭灭门之难，世间再无至亲，还有的跟人祸天灾无关，是渐渐绝了后，人间不再有谁分管。这些野鬼十分不幸，应当要有一种办法，让它们也能享受一点人间温暖，让人们为它们烧纸、祈祷、说话，使之得以超度苦海，转世为人。老辈人找到了这种办法，就是过鬼节，搞普渡，于七月十五普渡众生，帮助无主家神们重返人间。
本地乡间，七月半普渡日是个大节，很热闹，其热闹程度远超过五月初五端午节，还有八月十五中秋节等传统佳节。每年这个节日，村民家家户户杀鸡宰鸭买猪肉开啤酒，根据自家家庭经济许可程度，分别弄几桌酒菜，每桌五六盘十五六盘不等，敬过鬼神，大家再开怀大吃。既然七月半是为野鬼所设，人们过这个节总是慈善而慷慨，具体表现就是大宴宾客，请的客人越多，食物越丰盛，超渡的野鬼就越多，善事就越有成效。这就好比眼下联合国难民事务署在非洲战乱地区发放食品，来吃的难民越多，成效就越大。
本地乡间过鬼节的好客传统，在漫长的岁月里曾经演变出轮流普渡的习俗，每年农历七月，从初一到月底，各乡村轮流过节，有的大村则划片分角落过普渡，这里初一，那里初二，整个七月里，天天有地方过节，食客与野鬼们天天有地儿可吃，幸福不已。“文革”及其之后一段时间，本地这一习俗以其封建迷信色彩被视为陋习，严令禁绝，后来才又慢慢恢复。由于旧有轮流普渡方式耗时长达一个月，影响生产生活，还容易铺张浪费，加上旧历七月依旧炎热，食物易腐，大吃大喝经常导致腹泄等肠道传染病集中爆发，有关方面妥加引导，提倡统一在七月十五热闹，不再轮流过节，这一倡导为乡民接受，本地七月节渐渐统一于七月十五，这天因之格外热闹。
这年七月十五，坂达村老人协会几个管事的老头找了村老大张茂发，提出请戏班子唱唱戏，张茂发点头应允。老人们带了一支水笔去，拿了纸条递上笔，请张茂发批条，张茂发很爽快，批了“同意”两个字。他还交代，七月十五演鬼戏，其实哪有鬼来看，都是人自己看的。普渡是大节，村里外出的人，能回来的都回来了，要让大家看得高兴，得请好点的戏班。溪坂乡和附近几个乡镇都有戏班子，叫做“民间职业剧团”，不管叫啥，都是草台班子，花旦不花，武生缺武，唱不大声，做没功夫，只能演给鬼看，不能演给人看。要请就请县里的大戏班，来真的，做旦的要长得好，做生的要功夫好。这才可以。钱没有问题，村财解决。
老人们很高兴，也挺为难。都是些老农民老村干部，年纪大了，张罗些老事，随便找个戏班子容易，要求高了却难。张茂发很理解，说这种事咱们老伙子办不清楚，村里有人可以办，就交给丽娟，她知道怎么行。
于是张丽娟去县城请戏班子，请来了县剧团，国有单位，全县第一。
那时张丽娟已经回村。所谓命比人强，她终究没有找到其他活路，到底还是死心塌地，如她已经去世的母亲一般落回坂达村，其中有很多无奈。
当年三次高考，次次落败，张丽娟不再指望上大学了，也不甘返回坂达村，她留在县城农贸市场打工，守肉摊卖肉收款，陪妹妹读书。张丽娟心气很高，宁愿留在县城做那个工，不愿回家丢面子。县城是她母亲林珍的老家，她外婆那一边的亲戚不少，但是张丽娟从他们那里得不到什么帮助。当年她母亲林珍跟乡下农民结婚，父母都不同意，林珍不听大人的，最终嫁了张春明，让爹娘很伤心。后来林珍成了知青典型，“四人帮”倒台后又因为沾了一些是非被审查，让父母担惊受怕，家人也受到牵连，她的两个弟弟当年都没安排好工作，因为政审通不过。
林珍始终留在乡下跟农民丈夫生活，放弃返城的机会，没像她的知青同伴一样离开乡村，其中一个原因就是对父母和家人负疚。待到张丽娟到县城读中学时，林珍的父母，也就是张丽娟的外公外婆都已去世，张丽娟的两个舅舅都成了家，因为进的单位不好，早早都下了岗，自谋生计，过得比较困难。他们跟张丽娟一家来往很少，感情很淡，因为早先那些事还都存有怨气。张丽娟的母亲去世后，县城亲戚跟她就不再走动。她在县城读书打工，从来只靠自己，说是有亲戚，算来也还很亲，却等于没有，无可依靠。她咬紧牙关留在县城打工也因为这个，张丽娟很照顾妹妹张丽芳，怕妹妹独自呆在县城，无依无靠，吃她吃过的那种苦，不能一心一意好好读书，实现母亲和姐姐寄托在她身上的心愿。
她妹妹张丽芳终于没辜负期待。这女孩读书很刻苦，悟性不如姐姐，高考成绩不好，刚刚上线，没有好学校读。张丽娟第一次参加高考，也曾上过大专录取线，因为心气太高，还想再拼一回，最终耽误了，什么学都没上成，她让妹妹别学她，有学校就上。妹妹很听话，被录取在市职业大学，就是后来的职业技术学院。
张丽芳上大学离开县城，张丽娟还有什么理由继续留在县城？除了妹妹，她在这个世界的直系亲人就是父亲张春明。张春明在妻子林珍去世之后一直没有再娶，独自生活在坂达村，做屠宰，攒钱，供小女儿上学读书。坂达村另有一个张富全，从读初中开始就紧追张丽娟不放，从溪坂乡追到县城，陪读书陪打工，多少年从没放弃。让人家等了这么长时间，现在到了张丽娟做决定的时候了。
她依旧不甘心。从懂事以来，母亲给她的目标就是上学，读书，离开。她没能如愿，知道已经没有其他路好走，却还是不愿就此认命。
有一个人帮助她做了最后的决定，就是当年想办法让她母亲嫁给复员军人、民兵营长张春明的村老大张茂发。张茂发是张富全的大伯，张富全追张丽娟这么多年，没有结果，要由张茂发再想一次办法，让张丽娟来当他的侄媳妇。
张茂发的办法不复杂，跟当年拉住林珍的办法差不多。张茂发要张富全到县城叫张丽娟，让她回村找他，有要紧事商量。张丽娟不知什么事情，匆匆回村，到了张茂发家。张茂发告诉她，明年村支部和村委要换届了，县乡要求各村培养年轻人当村干部，坂达村其他人选不缺，只缺年轻女村干部。他排了村里女孩的情况，觉得张丽娟最合适。他已经跟乡领导商量过了，准备安排她当村支委。
张丽娟大吃一惊：“大伯，我不是党员。”
“知道。”张茂发说，“可以入。”
他告诉张丽娟，女村干部不好找，上级有指示，只要人选合适，可以破格培养使用，手续按规定都能办，只看张丽娟自己。
张丽娟表示感觉很突然。她要想一想。
张茂发同意，让她好好想想。县城好呆吗？不管怎么说，城里再好，是别人的地方。自己的地方该在哪里就在哪里。
张丽娟还说她要想一想。
“也想想富全。”张茂发说，“富全这孩子死心眼，一门心思这么多年，也不容易。年纪都不小了，该把你们的事情办了。”
张丽娟没有吭声。
她离开坂达，回到县城。第二天张茂发把她父亲张春明找去，说服张春明出场。张茂发说你老弟的下半生，还有富全丽娟两个孩子的一辈子，都看你了。
张春明叹气，说他答应过孩子他妈。
“她已经死了。活人不该给死人卡死。”张茂发批评。
张春明答应去找女儿。
张春明是屠夫，再壮再肥的生猪到他手里，白刀子进红刀子出，从来又准又狠，一刀毙命。这个人心眼却细，家中一个妻子，两个女儿共三个女人，只他一个男子，虽称家长，却一向让妻宠女，与一般乡间男子不同。林珍不是普通农家妇女，能跟他结婚，一起过日子到死，让张春明分外感念。他知道林珍对两个女儿心怀愧疚，一心指望她们离开乡村，去过另一种生活。林珍死前还特别交代，说大女儿丽娟心气高，跟当年她特别像，命也一样不好。她说女儿的所有大事，主意让她自己拿，无论如何不要强迫。张春明知道这是妻子的心病，他没有二话。张春明的两个女儿从小得他疼爱，跟他很亲，妻子走后，她们一个读书一个打工，都不在他身边，张春明独守空宅，自己照料生活，即要宰猪，又要烧饭，一个人弄得很不齐整，头发蓬乱，衣着拉塌，闲来无事，只能炒几个花生米，独自喝闷酒。但是他始终凑合着过，从不要求女儿为他放弃努力，这也是他对亡妻答应的。
现在他不能不出面，因为张茂发说了。
他去县城找女儿，父女俩在张丽娟租住的一间郊外破房间里见了面。张丽娟眼泪忽然落下来了。
“爸你什么都不用说，我想好了。”她说，“这是我的命。”
一个月后她回到了坂达村。很快她入了党，隔年预备期一过，她成了村干部，却不是张茂发原先安排的村支委，直接当了村支部的副书记，成了张茂发的副手。其改变是因为张茂发意外发现自己未来的这个侄媳妇很能干。张丽娟秉性刚强，不服输，读过书，打过工，年纪不大，见识不少，吃过种种苦头，很会为人处事，当村干部最合适。村副书记虽不掌大权，也挺要紧，处得对是书记的帮手，处不对就成了对头，叫别人干不如张丽娟可靠。恰逢上级重视年轻女村干部培养，张丽娟得以破格任用。
而后张富全的父亲张茂林带着丰厚聘礼前往张春明家，两家正式谈定儿女婚事。此前张丽娟一直拖着不叫办，不想让村人议论她是因为成了张茂发侄媳才当村干部的。现在不好再拖了。张丽娟拉着母亲的衣襟进小学，五岁读书，比其他农村小孩上学早，折腾这么多年，此刻岁数也不算小了，跟她一样年纪的乡间女孩早都结婚生子，她才定了婚事，而且讲好不要立时过门。她说自己一出嫁，家里又只剩老爸独自一个，让她再陪老爸一年半载吧。
为了表示确定，她和张富全先去乡里做了登记，待过些时间再正式摆酒请客过门。张富全知道她的脾性，只好再等。
张丽娟回村后成了父亲张春明的帮手。张春明是屠宰专业户，张丽娟在县农贸市场打工，也在父亲帮找的同行肉摊做，这一行门道都懂。既然归乡回村，大家知根知底，没什么脸面放不下的。张丽娟跟父亲一起宰猪卖肉，弱女不输壮男，回家还给父亲洗衣做饭收拾里外。家有女儿确实不一样，张春明顿时变了个人，头发干净了，衣服整齐了，脸上有笑容了，从此不再独自喝闷酒。
这就到了普渡日。张丽娟请来县剧团，唱戏热闹，欢度鬼节。
坂达村主村里，数小学校的操场最好搭台唱戏。此时坂达小学已经建了新校舍，从后山山顶搬到山下，村民来去方便。那年七月半恰逢星期六，学生不上课，张丽娟跟学校校长商量，借用学校操场和学生板凳，让村民看一回戏。校长很给张丽娟面子，一口应允。当天上午张丽娟早早来到小学校，带着几个小伙子帮助县剧团师傅搭戏台排板凳。下午剧团的大车到了，张丽娟忙前忙后，招呼张罗，安排得完整周到。晚间鞭炮一炸，锣鼓齐响，刚刚快活宴客，大吃一顿，个个酒足饭饱的村民从四面八方汇集过来，好戏开场，坂达村今年的普渡过得分外热闹。
这台戏足足唱到半夜，散戏后村民各自回家，张丽娟不能走，还有事要办。她留在小学校招待剧团演员吃夜宵，安排人帮助装车，送走剧团大车，已经半夜两点多了，张丽娟浑身是汗，累得哈欠不止。隔天一早她还得安排人手到小学校拆戏台搬板凳，星期一孩子才好正常上课，于是就急着回家洗澡换衣服，抓紧时间睡一觉。当时不暇思索，她匆匆抄近道，走小路独自翻过后山回家。没防备间，在黑洞洞全无灯光的后山顶上出了事情。
有人在张家祖厝外趁黑给了她一棒，把她打昏在石旗杆下。
