两个人之间安静了几秒钟之后，梁惠敏突然开口把话题转向了自己，她突然说起了自己的家庭，说起了自己长期生病把药当饭吃的母亲，说起那个从小被宠坏的弟弟。她说，我记忆中全是中药的味道，我家长年累月在煎药，我妈几乎把所有能吃的药都吃了一遍，她长年累月地肚子疼，但是死活查不出原因，就四处去乱投医，这个医生让她吃这个药，那个让她吃那种药，她简直把自己当成一只盛放药的容器，我家只要有点钱全都给我妈抓药了。我弟弟呢，我从来就不愿意说他，你知道吗，他出生在一个贫穷的家庭里却把自己培养成了一个贵族，他从小就学会了毫不手软地花掉大把的零花钱，我一分一分省钱的时候，他眼睛都不眨地给女朋友买礼物。他从不知道钱是怎么挣来的，他只会花钱。他大学毕业了不找工作，说找也找不到合适的，还是研究生毕业了好找些，连着两年专门考研，租了房子去考研。这就是我除了工作还辛苦地做兼职却没有一分钱积蓄的原因。他只能靠我，我妈也只能靠我。我是他们的山。说实话我相亲都快相到恶心了，还得一次次忍辱负重地，装作快乐地去相亲是为了什么，你以为我就愿意吗？不就是为了能找一个男人做我的山，要不我去依靠谁？
她停住了，刘子夕也不说话。刘子夕知道，她是在向自己解释，解释她对对门两个女人的微妙态度。可是这和自己又有什么关系呢，她和她之间从开始就是如此的干净，干净得连一点企图都产生不了。她没有接上她的话，她觉得自己沉默得近于僵硬。她全身上下都是硬而冷的，像一只不肯张开的河蚌。是的，她不心疼她。她不肯去心疼她，因为，谁又来心疼她呢？她和杜明明分开也差不多快两年了，这两年里她竟然一直没有男朋友，她硬是把自己从二十七岁拖到了二十九岁。她在干什么？想以此来惩罚钟昊佐和杜明明？可是他们可能连想都想不起她来了，他们过着自己舒心而崭新的生活，早已把她这个单身女人抛之脑后，她还对他们这么念念不忘？想以自己的单身使他们感到不安？
和袁小玉、梁惠敏在一起住的这近两年的时间里，她还算过得平静，只想着让自己恢复了元气再说别的。没想到一蹉跎就是两年，最经不起花的其实不是钱，是时间。是年轻女人的时间。真是洞中一日，世上千年。过去这一年多的时间里，她基本上是靠着一种本能和惯性把自己支撑下来的，那就是上班下班，吃饭睡觉，这些最简单却是最实惠的原则把她的生活维持下来了，她就像缩进树洞里冬眠的动物一样，只管慵懒地不费力地睡眠，只想着别的等来年春天再说吧，反正还早。
结果，来年春天这么快就来了，难不成还冬眠一辈子啊？爬出树洞才知道，日子该怎么过还得怎么过，你能从这日子上面飞过去啊？该储备粮食还得储备粮食，该找男人还得找男人，难不成坐实了就做老姑娘了？就真不嫁了？怕你不敢。听说有些女人一直单身到四十了还去相亲，结果给她介绍的已经都是些五十多岁六十多岁的老头子不说，这些老头子居然还嫌她太老。真是多老的男人都想着娶个二十多岁的小媳妇以证明他们的年轻。要是干脆就死心了，就一个人过下去了，又听说这样的女人心理都会有些怪异，喜怒无常外加内分泌失调。
她是真的不敢，她境界还没高到那份，她就连像人家张末那样等到三十八岁不嫁都不敢。尤其是经历完袁小玉的嫁人，又经历了房东的冷酷无情，再度搬家的艰难，她顿时感觉自己又老了十年八年，哪个女人能经得起这样的老？哪个女人像自己一样快三十了还这样流离失所地搬来搬去，四处被人歧视？尤其是搬的家一次比一次破，遇到的女人一次比一次难对付，觉得自己真是可怜。可是，有谁可曾怜惜过自己？自己这样坚持着，或者说荒芜地耗着，究竟是为了什么？
四个单身女人住在一起，对面那两个都已经有男朋友了，差的只是个婚姻的形式，她们都是有东西垫底的。她们虽然飘着，身后却已经被一根线牵着，慌又能慌到哪去。身边这个女人也没有结婚，但这样一个充当着母亲和弟弟的山的女人，要想找个男人结婚又会难到哪去？她是山，她不会像自己这样飘在半空中。她找男人像一针一线地缝衣服，要针脚细密的，要耐穿结实的，要到手就能穿的。她没有男人是因为她在反复权衡、比较、择优、交易，她要以最低的成本获取最大的收益，可是这样的男人才是人间的男人，人堆里一不小心就撞上了。而自己呢？原来四个单身女人中，只有她一个人是真正寂寞的，是无依无靠的，是不着边际的，是不在人间的。
谁来心疼她？她突然之间很想抱住自己痛痛快快地哭一场以作祭奠。
身边的女人见她不接话，为了避免尴尬吧，她也不再说话，装作睡着了。两张床单中间露出了床垫的暗绿底色，像一条河无声地从她们中间流过去，流过去，身边的女人竟像是站在对岸的，面孔模糊，遥不可及。她像是真的睡着了，呼吸渐渐均匀起来。她看着她露在外面的苍白细瘦的手臂，想，这样一个瘦弱的女人却是一座山。她身上躺着一个正在老去的女人和一个正在长大的男人。她那么务实地工作，那么务实地相亲，也是被身上这个女人和这个男人驱赶着吧。那自己呢？难道等身边这些女人们全部嫁光了，就剩下她一个人像孤岛一样还要继续存在在一间租来的破屋子里？然后在这别人的房子里慢慢老去，容颜尽失的时候也没有一个人来心疼她照料她？就是她死了也是一个人悄悄死去？
原来人为什么要结婚呢，就是因为没有谁是心甘情愿孤独的，没有谁面对自己一个人时不是恐惧的。
没有爱情算什么，大家都一步就位，反正爱情不是迟早要变成亲情吗，本来也没有爱情那就直接跳到亲情算了。骗人不如骗己。
在这种严酷恶劣的环境下，加上梁惠敏的一再恐吓和怂恿，也为了摧毁这种不定时的崩溃感，刘子夕在二十九岁这年决定开始相亲。梁慧敏一再给她做思想工作，告诉她相亲几乎是个必经的程序，没什么可丢脸的，犯不着为相个亲还要背上沉重的思想包袱。刘子夕说她怎么就觉得自己像摆在案板上的肉在被人挑呢，肥的，瘦的，五花的，还得看人家的口味。梁慧敏直截了当地告诉她，那你还以为你是谁，我们本来就和那案板上的肉没什么区别，能被人买走也算本事。
