二十五岁之后过得飞快，简直是飞过去的，马上就直奔三十岁了。
刘子夕一直记得自己的二十七岁，那年她从心里结束了自己的初恋。然后，在二十七岁那年的秋天她遇到了杜明明。
杜明明是她的房东。
从刘子夕第一眼见到这个和自己同龄的房东的时候，她就知道这个女孩子背后一定有故事。尤其是见到她一个人寂寂地住在那套空旷的房子里的时候，这种感觉更强烈了。那套空旷的房子就像一个妖冶诡异的现场，有种静静的神秘的气息欲说还休地从里面絮絮地穿过。她知道，在这房子里，一定有什么故事。可是，她还是住进去了。
杜明明是报社的记者。
杜明明到了那座山城的时候已经是黄昏。不过是第二次来这里做采访，却怎么凭空有一种奇怪的熟悉。那熟悉像一只章鱼的脚，一旦她走近了，它就用一堆柔软的脚抱住了她。让她觉得有些窒息还有些隐隐约约的温暖。因为是山城，所以虽是七月流火的天气，空气里却已经有了些微薄而透明的凉意，远远近近地掠过了她的皮肤。杜明明穿了一件乳白色的真丝衬衫，下面是一条亚麻长裙，脚上是一双黑色的高跟凉拖。一辆车早已等在那里，带着她直接去了宾馆。
李卓平正站在宾馆门口等着她，她隔着车窗看着这个男人。这也是第二次见他。车停了，她还是坐着没有动，看着他走过来。李卓平走过来打开了车门说，杜记者不下车，是不是李某人慢待了？李卓平站在那里，微微笑着，低头看着她。她从车上的后视镜里看着他，这不过是一个县城里的小官员，采访过程中这种男人她遇多了，可是，这次她必须承认，她想见到这个男人。杜明明下车时一只凉拖掉在了地上，她那只脚就有些迟疑地伸在了两个人之间。纤细而苍白。她的指甲上涂了银色的指甲油，像鱼鳞的那种亮色。她又在银色上绘了些紫色的菱形花朵。很小，但每一片花瓣却都看得清楚。那只黑色的凉鞋侧倒在地上，尖而细的后跟在灯光里散发着凛冽的光泽，像把利刃要把两个人之间的空气割开。下意识的，李卓平向前迈了半步，但只是半步，那半步猝然停止后周围突然显得安静极了。那只脚在迟疑了一两秒种之后准确无误地伸进了地上那只凉鞋。然后是另一只脚迈出了车门，再然后，杜明明整个人便婷婷地站在了李卓平面前了。
他们并肩走进了宾馆。杜明明上次来这里就是新闻办的李卓平接待的，这次来之前她就给他打了电话，他在电话里表示热烈欢迎。她跟着他走进一间包间，包间里却已坐着一个男人。李卓平介绍说，这是我的同事，也是我的好朋友，叫石杨。听说你要来，想认识你一下。杜明明向他点点头便坐在了李卓平的身边，心里却想，他为什么要和他的同事说起自己？男人这么做的理由一般有两种，要么是当成艳遇讲给别的男人当做一种炫耀，要么就是对还没到手的女人表示念念不忘。他属于哪种？
吃了几口菜，杜明明一抬头，石杨正看着她，遇到她的目光也不回避，她看了他一眼便垂下长长的睫毛，看着手中的筷子，心里却暗暗有些吃惊，因为这个男人的目光有些太硬了，碰都碰不回去。三个人有一句没一句地聊着，菜也只吃了一点点。杜明明突然有些奇怪这个石杨究竟为什么坐在这里？难道是李卓平要把自己介绍给他？看样子也不是没有老婆的人，莫非李卓平要做掮客给他介绍情人？
她不动声色地慢慢喝着勺子里的汤，在桌子下面却把刚才那只掉了凉拖的脚又从凉拖里抽出来，无声无息地放在了李卓平的脚上。她要看看这个男人的反应。李卓平愣了一下，但也只是一秒钟里的事情，很快他就恢复了自然，那只被杜明明压住的脚泰然而安稳地保持着刚才的姿势。杜明明的脚凉而滑，像一尾鱼。她隔着一层男人的棉袜感觉到了他那只脚的温度。这温度让她有些微微的兴奋，这兴奋很轻但有些尖锐。她抬头看看石杨，他正专心地吃菜，一副什么都不知道的表情。她就放心地把自己的那只脚又收回去了。吃完饭，两个男人说，杜记者早点休息，我们先告辞了。明天一早我过来接你。要我们把你送进房间吗？杜明明一笑，不用了。看着杜明明进了电梯两个男人才离开了宾馆。
杜明明进了房间开了灯，房间太大，一张巨大的双人床放在屋子正中间。杜明明踏着厚厚的地毯走过去，扔下包，倒在了床上。一时间她有些不知所措，不知道接下来该干什么。躺了一会后，心里还是觉得很空，简直有些浩荡的感觉。出了浴室一看表，已经十点半，门却还是很安静。她无端地觉得它不该这么安静，便有些烦躁。杜明明一边擦着头发上的水珠一边有些紧张地看着那扇门。很长时间过去了门还是没有一点动静，她有些被戏弄了的狼狈感，为了掩饰这种心理上的尴尬她便有些发狠地把自己扔到床上，准备睡觉。这时手机却响了，一条短信。是李卓平。他简单说了几个字：早点休息，晚安。杜明明把这几个字又读了一遍便删了，然后关机，关门，再然后不顾长发上正滴着水珠就准备睡觉。
第二天早晨杜明明走出宾馆的时候，李卓平的车已经等在那里了。杜明明上了车。李卓平仍然是昨天的白衣黑裤，只是多了副墨镜。因为他们今天是要向东走的，迎着阳光。隔着镜片她捕捉不到他的目光，他问，吃早饭了吗。她含糊地回答了一声，也取出自己的墨镜戴上，把半个脸遮住了。他们感觉自己好像都躲在了一堵墙后。他们要去的钢厂在县城东郊，最少要一个小时。一开始两个人都故意不说话。再到后来就真不知道该说什么了。到中午的时候采访基本结束了，李卓平没有接受厂长的宴请，拉着杜明明上了车。杜明明昨晚的气还没有消化掉，便生硬地说，怎么，饭也不让我吃了？李卓平笑笑，哪敢把记者同志饿着了，我带你去个地方吃饭。吃点特别的。
又走了二十分种，走的都是山路，那条路越走越窄，路两边的树木越走越茂密高大，像很多胳膊一样朝着他们的车拥抱过来。突然的，在前面转弯处飞出一块工整的平地，平地上坐着两间低矮的平房，烟囱里正冒着青色的烟。杜明明一时呆住了，这么荒凉的地方突然飞出两间屋子还冒着炊烟，怎么看都像西游记里的白骨精变出来的。李卓平却停了车，说，到了。屋门口没有任何饭店的迹象，也没挂什么招牌，杜明明踌躇着不敢进，怎么看都觉得像个陷阱。
