那是一幅被风刮来的肖像画，刮来之后，它就静止在山羊和木瓜的小镇的天空上。
在那幅肖像画上，山羊和木瓜的小镇上的人们最初看到了黑娘娘和没皮虎约会的情景……他们就那样盖着被子坐在温暖的土炕上，坐着，以同一种姿态，一坐就是一两年。有眼尖的人看见他们的手在被子下面握在了一起……
那是一双粗糙有力的女人的手。它紧紧地抓住男孩那双还没有被生活反复锻炼的手，它被它紧攥着，像攥着一条死蛇。
“你冷吗？”她反复这样问他，道：“我说，如果你的手冷，放我胳肢窝里给你暖一下。”
“黑嫂，我一点儿都不冷。”
“不冷就好。不冷，你就安然坐着，陪我说会儿话。刚才，我们说到哪儿了？山背后的狼？……”
山背后的狼穿着老毡鞋，沙嗒沙嗒地奸笑着来了。它来到山羊和木瓜的小镇上，挨家挨户敲门。“姑姑，快开门，我给你送年来了。”
于是，小镇上的人家收到了不同的年礼。有人收到了一只浑全的鸡，有人收到了一颗猪头……当轮到黑娘娘家时，她收到了一条人的掀板骨，颜色还十分鲜艳，像新煮着吃过的样子……
第二天，镇上的人们还只是好奇，聚在一起，兴奋地讲论这事。最终的结论是——说是后山的狼，但不知道是什么山怪物？你看，这人骨是煮着吃过的样子，不可能是狼。最近，附近又没有听说啥地方有折人的消息……
到第三天，议论的口风忽然变了，都说山羊和木瓜的小镇上有怪作祟，大约是住不成人了，在过往，大概得另选山头另落脚坑的移人了……否则，就得请师公来……
镇四角下了四根桃木桩，桩上书符，上面，原商议各建一庙，但苦于不知究竟请如何样的神来，原说是阴崇，就雕刻了四只石羊。石羊是跪卧着的，也被埋入地下，上面洒以狗血……
那一夜，火把矛子，众人偷偷抬着被打残了的土地神巡镇……这事儿清静了一月，到下月头，上日红家收到的年礼是一双破鞋——烂烂儿的，有些年程了的一双旧鞋，但从款式来看，有人便怀疑是从死人的脚上脱下来的，便打听周边有什么地方人的坟开了。
至此，还没有收到年礼的人家便全部夜夜紧盯着。据说，那一夜，那些人家的门上提前约后都传来过敲门声。“姑姑，姑姑，我给你送年礼来了。”
守夜的人趁众打开门，什么也没有看到。只有老寒吼的门上从未出现过送年礼的声音，因为他永远不可能是姑姑的缘由吧？……
腊月二十三过后，这事儿算是过去了，因为再也没有人家收到莫名其妙的年礼。附近的时间，镇上的人都又寒着，又忙着。寒着的人因不劳动出汗，筒着个手；忙着的人在杀猪宰羊地办年货。瞅空子的货郎也带着花花绿绿的来了，在镇子的高处叫喊，把在寒窑里寒卧着的老寒吼都喊出门来了。他正缺一包针一把线，蓬头垢面地走出门来时还流着清涕打着哈欠。围观的人甚众，都看见了的，有人还向他打招呼，说是要请他去说一门媒……奇的是，自打那日之后，人们再也没见过他。有人想起时打听，有人开玩笑说：“那日见他勾着头，我还耍笑说：你勾着个头在和老二算帐着呢吗？别算了，人一辈子被它亏大了。明日都除夕了，怎的不见他办年货？”
也就那天晚上，老寒吼没烧炕，睡到半夜，冷的实在睡不住，起身去了趟茅坑，正一边忙百着收拾家伙一边寻思着找把干柴来生火，回头，看得清清儿的看见自家门口站着一个女子，三十出头的样子，手里拎着一个柳篮子，上面被布盖着。老寒吼看得吃了一惊，后退了一步，做了个防备的姿势。那时已是深夜，寻常的女子可不会走到他门上去，可是，老寒吼想也没想这个，咳嗽了一声，喝问道：“亲亲，这大半夜的，你找谁？”
女子“咯咯咯”轻笑一声儿，向前迈了一小碎步，道：“乡党，不瞒你说，我就是最近传说中送年礼的那个人。该送的都送了，只差你这一分儿。”
老寒吼也听说过那事，他顺口说：“我又不是你姑姑，不知咱们该算哪门亲？”
女子道：“咱们还没张嘴亲，那门子亲都不算。只因土地庙被拆了，土地爷被打了，他也没个落脚处，打发我来查访一户好人家。这正巧不巧的就遇到你了。”
说着，女子走到老寒吼眼前五步左右，忽然掀开篮子，篮子里涮地滚落一颗人头。那人头在地上滴溜转了一圈儿，忽然张开眼睛，目光如电般地扫了老寒吼一眼，皱着眉开口说：“你挨千刀杀的，可疼死我了！……”
这一惊不小，老寒吼只感觉唰的一下子从后背上凉下去了，两只眼睛也在眨合间火苗迸射，等到定下神来，再看时，眼前还哪有女子，又细瞧了一下，什么都没有，疑心眼花，正待开门进去，脚下被跘了一跤，拾起身子，发现那里有个空柳篮，正是刚才那女子提的，踢了一脚，篮子里又滚出一颗和刚才那颗一模一样的人头，开言说：“老兄，你慢点儿，可疼死我了。”
老寒吼被吓得出声了，惨叫一声：“我的个娘啊！”
他那一声儿，先把镇上的狗唤醒了，接着，附近有听到的人怀疑他出了什么事，结伙打着灯笼来了两三个。等人到时，发现老寒吼双手抱头蹲在地上直哆嗦，鼻梁上冰凉冰凉的。于是，抬进门，放炕上。发现是寒炕，又捡柴来生火盆，烧热水灌开他紧闭的牙关，又抖了一阵，才恢复正常。于是，又问情由，又出门去查看脚迹，又找篮子和人头，什么也没有发现。于是，众人便怀疑老寒吼的灵被冻出窍了。
除夕晚上，不安分的人总会约了赌一把，有人赌输了，要回家去，经过老寒吼的门前附近时，看见他院门敞开着，院子里亮着长明灯，门口向里一点的地方似乎站着个正在烧夜香的女子，好奇，站在暗处细看了一会儿。也许是发现有人，女子回身关门进去了。那人看的没意思，就回家睡觉去了。第二日轮户拜年，那人说起这事，勾起一干人的好奇心，就一起去了老寒吼家。
老寒吼自先一日病了，还躺着。见众人来，他连说话的力气都都没有，手动了一下，没抬起来，眼皮子眨了几下，又合上不动了。众人说来的正当时，否则就算他病死了也没人知道。又说到寻医问药的事，很少开口说话的麻狼提议说：“依我看，他这事儿来的蹊跷。不若找个寡妇来骑他一骑，或者就好了。”
于是，又打发人去找黑娘娘，她不来，派去的人死活要了她正贴身穿着的骚裤衩来，捂着鼻子，用两只捏着在他的头上抡了几抡。众人又陪着他坐了一会儿，各散了，也再无人回顾。初二，有人才想起他可能已有多日滴水未进，送去吃食。去时，却发现老寒吼正头顶着黑娘娘的花裤衩在跳舞。于是，众人又议论说：这是谁出的骚主意？一病未好，又致一病。都说是麻眼狼。便说既是他，把老寒吼送他家让他伺候去。
出了正月，老寒吼的毛病才时犯时歇，但凡犯病时，还是分不清黑日白夜，一个人在镇子上到处游逛，因而便都笑说黑娘娘的花裤衩这下把事情闹大了，害的老寒吼白天没明夜都顶戴着。
那一夜，好像是百花生日那天，二月初二，合镇人都吃着炒豆子的光景，老寒吼又走出去，这一回，他寻到了正主黑娘娘的门上。也没去扣门，似是有人牵引着来到她门外的园子里。那时，那里正有一个黑巾蒙面的人在挖坑。
老寒吼病得天地不开，亲娘不认。他只是走过去，走近那人。那人被他的出现吓了一跳，抡起手中的家伙迎头给他来了一下……
隔日，人们发现老寒吼好好儿的好了。记起前些日子的病况，问他还记得病中的情形否，他回说别事不知，只记得做了一个梦，到华胥国去游了一趟。别的没啥，只被遍地的蛇吓到了。那里的人，院子里，屋梁上，树上，到处都悬着蛇。耳朵上坠着蛇耳坠，鼻子上穿着蛇鼻环。天清冷时，蛇便钻进被窝里，到人的身子下来取暖。
只有黑娘娘自那时起多了一桩心事。她借口没皮虎弄脏了她的新毡窝子，一根棍从前院打到后院，直打出门来。也就在那事的第二天晚上，她在卧室里掏坑，又把四只碗葬在那里。
直到商议起大有要说媒的事，老寒吼才确信那个关于鬼的传说。他也曾四出打听鬼的消息，但可能因时日既久的缘故，没有人告诉他关于二三十年前失踪的一个人的消息。然后，他才放心地和黑娘娘把碗挖出来，时不时地以止痛药的名义拿到集市上或干脆在家里售卖。也就一二年时间，老寒吼忽然变得风光起来，老腿跨在摩托上，像要一飞冲天的鸟。
