一只屎壳郎滚着越来越大的粪球越过黄昏的地平线，消失了。终于，观察者的眼里灰蒙蒙的一片，它什么再也看不到，只听见风穿过树梢，在高处悄悄低语，惊吓起一只鸟，扑扇了两下，发出一声孤独而又不安的尖叫。
那些日子的夜来赶得急些，雾落下时，通常会起一阵小风，该来的随着风已经来了。首先出现的是两只像走在沙地里那样无力缓慢地走着的疲倦的老狼，它们通常不会首先被视野捕捉到，而是出现在观察者的耳朵里——如眼所见地，挨挨挤挤着，像怀着心事地，才争执过地，沉默着，一前一后落对方半个头那样地，越过野草中的空隙，来了。接着到来的是一伙人，三个或者五个，他们的行动要轻捷得多，随在狼的身后，百十米左右，发现了狼，或者被狼发现了，但这无关紧要，双方都在安全距离之外，因而，他们各自安然地走着。
该来的始终会来，而且总会在夜晚到来。两只病态奄奄的狼忽然警觉起来，变得精神抖擞，灵敏，机智，多疑。那是在很多日子前就确定了的事情。自发现那头牙猪之后，这一切似乎已不可避免。虽然它们对猎物的危险有着足够的警惕，但它们似乎也预估到了食物的安全性，在一段日子里，它将始终鲜活完好地保存在那里。隔几天，它们会来小心隐蔽地察看一番，然后，心安地离开。如果不是近几日总是失手，还被牧羊人皮鞭上的铁刃扫到并伤了一条狼腿，它们是不来的。
那头牙猪的警惕性并不比两只昏聩的老狼差，它知道它们来了，闻到了它们浑身散发的狼窝里特有的味道。它把身子靠在猪窝的士壁上以策安全，直起头，仰望着罩满野刺的猪窝上部的空间。它是安全的，狼如果选择从那里一跃而入，它们有可能被挂在那里，除非它们能把猪窝的土墙打穿。
但那伙人却奇怪地在观察者的耳朵里消失了。他知道他们不是土匪就是盗贼，而且，还是那种三五户亲邻人家联动的，但他并不在意他们究竟去了那里。他能感觉到他们和那个货郎并不是一起的，但仅只是感觉，而且，他也并不十分明了那个货郎的具体作为，他是一个踏脚客？一个贼？他去过何青枝家，在她家借过宿。那是去年冬上的事，传说，那夜之后，他就被狼吃散架了。
何青枝家已经不存在很久了，她死了，吊死了，被一把火葬送到狼窝口去了。她的家人也已迁去他乡多年，除了那座谁也不愿意去触碰的院子。
何青枝的家人在起身之前，向骚庖丁家要了一吊钱的价，当时，骚庖丁家是老丁或白丁主事，仲丁还没有被生下来，也有可能不是，是布丁在世时的事。但他们被拒绝了，因而，即便是一个空院，即便流浪汉宁肯被冻死在鸡毛洞里，也不愿去占据。
但他知道那里一直有人，是墙和墙边那株老羊粪杏告诉他的。他从土墙和树枝上看到了因攀爬蹬脚多次而留下的光滑的痕迹。不过，他无法判断那是一个人还是野物，要是野物，该留下尖锐的爪甲印才对。他只是等，长久地等，无所事事地等，因为他就是个无所事事的闲人，一个流浪着的疯子。他的家就在那棵现在已因雷劈而被伐掉了的老榆树的最高处，即使最顽皮的孩子也难以到达那里。何况，每当夏天，树梢上这里那里都挂满了尺长的蛇。口渴的时候，他随手弹软一条蛇抓过来喝血。
他只是想看看那个人的样子，只是想看看这一想法把他变成了一个夜晚的观察者，那些发生在山羊和木瓜的小镇上的即使再细微的事，只要留下声响，都会被他捕捉到。很多年之后，当他变成镇集上或锣戏开始前的一个说书人的时候，小镇上的人们后背惊出了一身冷汗，他们谁也不知道这个人是怎样看见他们所造下的那些孽事的。
他或她还是来了，踩着细微的雨，在雨中高歌，但他看不见她，也无法用耳朵判断她的方位，只能感觉到她就站在附近，正用一双冷幽幽的目光盯着自己。整个人被一件黑斗篷遮起来，只有一张猩红的嘴才吃过死娃娃肉的嘴突努在外面。
他感到窒息，这是疯子以前没有过的感觉，这让他想到自己正变得正常起来，所有失控紊乱的情绪突然消失了，只剩下冷静带来的恐惧。
“何青枝，何青枝。”疯子对着黑暗的夜空尖叫起来。“你是何青枝吗？我知道的，你就是。”
那里什么也没有。挤到他耳朵里来的声音千奇百怪，包括她用一种自己听不懂的语言唱的那首歌，以及一声猫叫，一只老鼠在窜动，一句不知从那里飘来的莫名其妙的话：我们的祖先是巫咸。
“我是谁？”
那时，他正光沟子叉腿蹬在两根树梢上，狗就着，闭着眼。他已习惯了用耳朵，而不是眼睛。那个斗篷人还没有离开疯子的耳朵，但他把她忘了，他的全部注意力被他自己的身世抓住了。他感到头部的血管加速跳动时带来的肿胀感，有什么要从他的脑壳里蹦出来，但忽然，他又忘了，始终再也想不起来。“我是……是……何青枝？”“何青枝是谁？”
何青枝是谁？
“吃人的人。”
疯子再次确认她就在近旁，在他的听力所能到达的范围内。她是谁？“你才从死娃娃沟吃过死娃娃回来？”
那时，这里那里的荒沟里丢满了死娃娃。他们就是等着被吃的，被用火燎过，等狼或野狗的到来。狼经过时，总是有意无意地看几眼，它们对腐肉并无太大的兴趣。野狗是嗅觉灵敏的动物，一旦发现，总会来扯几口，刨几爪子土以示掩藏，呼唤其它的野狗到来……有时，一个死娃娃要等上半月或一月才能等到一个觅食者。
“是又怎样？”
那个声音飘乎不定，似女又似男……
“剪子湾才新死了一个十二岁的女孩，土热，埋不住。你要不要去尝尝？”
没有人回答他，好像那个人已经走了，双手在一堵女墙的豁口一拄，跃了进去，树梢儿哗啦一声，树影儿一闪，消失不见了，像极了猫。
正是在那堵墙的那个豁口处，货郎看见了那个向他投来一瞥并报以微笑的年轻女子。
她又是谁？是留他住宿的那个女子吗？货郎不知道，他从没有将二者联系起来。
那么，她们之中谁是何青枝吗？
不是。从货郎的言语里，疯子断定他认识何青枝。但那时，瓜三子还没有出生。如果疯子听到瓜三子在呼唤何青枝，他该如何想？
难道说……瓜三子所念叨的何青枝只是一个他听到的传说中的名字？但为什么会是同一家院落？同一个名字？
货郎久走世事，他不可能没留意到她送饭上来时架在碗边上的筷子——那是一种催蛊，下蛊的方式。一种巫所施行的无声的语言。
疯子想到了蛊和紧蛊咒。
蛊是一种虫子，一种有灵的虫子，一种虫王。就像曾寄居在人耳朵里的盘瓠那样，盘瓠是一种蛊虫。巫师念咒——许给它许多尘世的繁华，所以它枉信人言离开人身而化作了一条狗，一种人类的伴随兽。所以，盘瓠是蛊，养蛊的人(种)或驱蛊的人，也是巫。
货郎清楚地知道这一点，所以，他往油灯前靠了靠。他随身携着向人求来的化蛊散，所以，他并不怕她施蛊。何况，那是一种密事，一旦被瞧破了，就是破了。所以，在货郎看来，那更像是另一种语言——我要蛊着你上独木桥。
蛊是什么意思？恐哧，抑或是暗语？但它如此明目张胆地犯戒，一定是另一种象形语言。
货郎早已被告知不要随意吃喝陌生人递来的食物，甚至饮他人土地上的一泉水——泉中，有可能被蛊蛇饮过水，洗过胡子，或摆过尾……
吃完饭，她平静地说：“睡吧。你在炕东，我在炕西。晚上，院子里或房间里有什么异动，你不要出声。今晚，爷要来，你一息儿响动都不要发出。”
货郎丢倒头很快就入睡了。他知道山里人有很多讲究忌讳。这还是浅山，要是深山区，走一步路都得小心。每户人家都养蛊，都骂蛊。就像《山海经》中记载的那样，灵物遍地，供人驱使。他不怕，也不便打听……
但那天晚上，到底发生了些什么事呢？这是连观察者谛听者的疯子都没有弄明白的事。一直以来，他无法确认货郎是否走入了何青枝的家，也无法确认那个女人是谁。那夜，他唯一掌握的线索是那个女人说过的一句话。她说：我不当把你领来的，只为的是贪你的一把丝线……
那么说，那个女人不是何青枝，她是一个人，不是鬼或猫人或别的……而山羊和木瓜的小镇上是不允许有人养蛊的……私底下的事，又谁能说的清？……不过，她有可能不是一个小镇附近的人……难道，她来自麻瓜沟？麻瓜沟是个例外。
