逢着清明，除去预备些鸡蛋，还要在前一天的傍晚折一把柳枝插在门栏两边。鸡蛋好得，同村就有卖鸡蛋的营生，柳枝却不常见了。
老家是不缺柳树的，缺的是十年成材的杨树，转手卖掉便是庄稼人几年的收成。它们挤满了村口大大小小的空地，也就没了柳树的位置。
只有到清明要折柳的时候，邻人才满庄的去找。
母亲说，东南地大概会有，我便换了鞋去寻，直走到村口也没见一棵柳树。小时候倒在西河那边折枝做过柳笛，我便转到里庄往西去了。
以前会和发小一起，一人上树去折，一人在下面把柳枝捡拾成捆。确也被主家人呵斥过，许是怕惊了树上的孩童，他又和气地说，缓着点，别伤了树，再把柳枝分与他一些便好。我们终究挨着黄昏把柳枝送到了里庄长辈们的手里，年复一年。
现在想来，恍如隔世。
西河边上也没有柳树的踪影，同遇到一个寻柳的人，他叹一声，柳树比这恼人的杨树主贵，清明插柳的规矩可以改了，多煮几个鸡蛋吧！
我笑着搭话，他说要去镇上的公园那了，清明总是要折柳的。
我又往西边走了不少，记忆里曾和发小一起折过的柳树，现在独剩下树坑和旁边生发出来的杂草。
临近傍晚，依旧没能寻得。
我努力回忆着关于柳树的零散记忆，却拼不出一幅完整的画面，我记得北边村子里是有柳树的。穿过油菜园，又走了很久，我看到那棵柳树立在那，树皮被人揭去当了柴木。
我一直以为树是不会老死的，它们每年都可以沐着春风重生，可真真切切地这棵树已经死了，耗尽了黄土对它的所有馈赠。我想它会变成火光吧，萦绕周身，将自己的所有再一次化为黄土，颂完这首生命最后的礼赞。
母亲说，来年要移种一棵柳树，在早春新种杨树的右边。
