冀州城又开始下雪。
纷纷扬扬的雪片似不知疲倦一般，大片大片的从暗黄的天际飘洒而下，一下就是两天两夜。直下得城里城外积雪三尺、滴水成冰。
这天寒地冻的日子，城中街道已经是路断人稀。略有几个有急事出门的，也是把自己裹得像粽子一样，踩着没膝的厚雪高抬腿、深弯腰，倒是真的步履维艰。远处倒有几个天真烂漫的孩子，在干净松软的雪面上打着滚，掷着雪团，跑着、闹着，给这苍茫的世界带来些许快意和欢乐。更远处的茅屋棚、破庙庵里，三三两两挤满了衣衫褴褛、单褂薄衣的叫花子，分不清男女老少，都是瑟缩着抱在一起取暖……
在北城边有一家不大不小的客栈，客栈名唤“太平驿”，掌柜的姓王，是冀州城富户苏邕门下的家佣，苏邕见他老诚实在、算账做事也还麻利，就单把这客栈交给了他打理。客栈当街有三间门面，后院还有十几间客房。值逢朝廷年年征兵打仗，徭服兵役闹得民心惶惶，所以来冀州的多是逃难的、避役的，真正住店打尖的反而少之又少，眼下又是大雪，这生意连清淡都谈不上，王掌柜干脆连店门都不开。
这时，王掌柜正怀里抱着暖炉在柜台里打着盹，突然听到后院有人喊话，王掌柜赶紧起来。这后院住店的人只有两三个人。其中一个王掌柜认识，那是从京城里来的儒士，名叫王通，和他是运城河津的老乡。
说起这王通来可不得了，祖上四代皆是大儒，其父更是先朝文皇帝座上宾。这王家以儒学传世，家设龙门书院，门人弟子千余人，为海内著知。这王通也是厉害，十五岁便名动一方、十八岁即以射策中得秀才，曾蒙先皇亲自接见。只是为人处世太过刚烈，有时还甚是迂腐，由此惹恼了京中权贵，所以过不多久，就索然离京。
可王通一进一出这京城，天下已闻其风采。
王掌柜只懂得算盘账房，哪晓得什么时事文章，只觉得他酸腐得厉害，对他是敬而远之。
听到喊声，王掌柜忙赶到后院，只见王通兴冲冲走下楼来，“老王，能不能把西阁楼那间房让与我，那儿临河看雪，正是独酌赏雪的绝妙所在。”
王掌柜忙赔笑道：“王先生，还真不凑巧，那西阁楼两间靠河的厢房早已被人住下了，这……这倒让不开。”
“哦？这么不凑巧？不想你这客店生意倒是蛮好！”王通心有失望地看着那间房。
“嘿嘿，公子说笑了，这偌大的后院就你那间和那两间住着人，其他全是空的，这……这叫什么好？”王掌柜也是苦笑。如若明年开春还是这般生意，估计东家就要他卷铺盖走人了。
“但不知那两间住的是何许人？”王通仍是不甘。
“哦，上面住的也是两个年轻人，看样子也是读书人，从幽州过来的。”王掌柜忙答道。
“读书人？那好办，你去帮忙我烫壶热酒来，再备几个小菜，我自上去问上一问！”说完，王通一撩衣袍，跨步上了西阁楼。
见王通如此执着，王掌柜也是摇摇头，不就下个雪结个冰吗，有何看头？还不如暖炉加被窝来的实在。心里想着，腿下不敢怠慢，忙吩咐还瑟缩在炭盆边的伙计下去置办酒食。
王通上得楼来，隔着院墙还可略见远处冰河绕山川的样子，心情登时大好，忙紧走几步，来到最里边一间厢房前，轻扣房门，嘴里说道：“在下王通，因天漫大雪，山川披素，特来邀约尊客一起把酒赏雪，不知可好？”话语说完，王通躬身而立，静待回音。
过不多时，里面脚步声动，门房一开，一个十八九岁、俊俏白皙的少年走了出来。他上上下下打量着他，语气冷冷地说道：“这天降大雪，房塌屋陷的，四处饿殍冻骨不计其数，穷尽之人皆恨死这冻死人的雪天，公子却有心酌酒赏雪，倒是雅兴得很哪！”
听得少年话里不善，王通也是一惭，自己雅趣非常也就罢了，却以为他人亦有此兴，这不是一厢情愿么？眼前这少年似有怨世悲天的情怀，他不敢小觑，忙欠身一鞠，“小哥所言甚是，王某唐突了，打扰小哥休息，甚是不安，既然如此，不才这就告退！”王通立即转身就要回去，那少年突然说道：“既然来了，就一起坐坐吧，看看你隔窗赏雪能赏出什么滋味来！”王通听他语中带刺，当下也是有气，回过身正色道：“小哥既然看不上这雪，我也就失了这爱雪之心、赏雪之趣了！在下不才，不敢打扰小哥的悯世高义，这就告辞！”
“怎么？我这悯世高义不得你心？莫非你真是一个吟风弄月、笑雪慕花、不知民间疾苦的酸腐？”少年话里夹枪带棒，让王通好不难受。
“我也就是一个酸腐，比不得小哥胸怀……”少年听得这话，脸色似红，眉头一皱正要发怒。王通没理他，继续说道：“天下疾苦，非雪之过，乃恶政其首！不要说这大雪，纵然给你十里春风，沃野千顷，不把这恶政去掉，哪又避得了饥民乱窜、饿殍遍野的时运？孔子有云‘苛政猛于虎’！这猛于虎的苛政，使得百姓吃不饱、穿不暖、种不得地，即使种地又得不到应有所获，这何其不公？再加上如狼似虎的官差横征暴敛，流寇匪盗屠戮四方，这民间安有太平？人人寒其心，个个怨其道，天灾也就罢了，人祸却是根本！若只是似你这般，咒天骂地，怨雪恨冰，又能改变一二？充其量只不过是自怨自艾、徒增烦恼罢了！再者说，你所恶之雪乃天理循环、因果使然，无冰无雪怎会有春有夏？无这三层雪被，又怎会冻死虫螟、润泽土膏？又何来来年的麦禾丰收？这雪何错之有？岂因一时大雪而把那些饿殍冻骨联系在一起，从而咒骂这飘飘大雪？为何不怨那些中饱私囊、贪得无厌的官员？他们为何不肯拿出暖室、施以豆羹来救助这些小民？这乱世，这虐政才是罪魁祸首……这雪，何罪之有？”
王通说到此处，看看远处的雪影河山，满是悲戚之色。
