登陆注册
8159900000014

第14章 张爱玲与胡适

读者们可曾注意到三十三岁已成名的张爱玲曾主动向六十六岁的国学大师胡适请教古典文学创作翻译和评价等问题呢?为此,她在香港曾与胡适有过一段通信,在美国也曾三次面聆胡适的教诲,尽管这种交往是短暂的,然而它却使张爱玲不能不感到自己的小字辈地位,而胡适则是令她心折的上一代大学者,她的结语是:“得到益处,终生难忘”。

面晤大师纽约受惠

1955年11月,张爱玲与她的锡兰籍女友炎樱一同到了美国纽约,不久她便去胡适私宅拜访,这是张爱玲平生第一次见到胡适,心情是激动的。

张爱玲对上一代学者是这样描写的:“上了楼,室内陈设也看着眼熟得很。适之先生穿着长袍子。他太太带点安徽口音,我听着更觉得熟悉,她端丽的圆脸上看得出当年的模样,两手交握着站在当地,态度有点生涩。我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”她接着说:“他们俩都很喜欢炎樱,问她是哪里人,她用国语回答。”

胡适给张爱玲泡了绿茶。张爱玲感觉她“还没进门,就有时空交叠的感觉更浓”,她看到书架上的《胡适文存》,不由勾引起了她对家庭往事的回顾:她曾在父亲张廷众(1897—1953)的书桌前看过《胡适文存》,之后她二姑姑张茂渊(1895—1990)也从她父亲那儿借去看了又不肯还,为此哥哥对妹妹很有气。当时,张爱玲还破例向父亲要了四块钱买来一册《醒世姻缘》,因为事先拜读过胡适的考证,因此她并不费劲地对该书一阅便“大致已经有点知道了”。她又回忆起:“好几年后在港战中当防空员,驻扎在冯平山图书馆,忽然发现有一部《醒世姻缘》,马上得其所哉,便一连几天看得抬不起头来。”此情此景足证张爱玲心仪胡适的程度。

再访前辈如对神明

初访不久,张爱玲在无人陪同下,独自再趋府拜晤胡适。这次胡适是在书房里接见她的,张爱玲回忆道:“整个一道墙上,一溜书架,几乎高齐屋顶,但是没搁书,全是一叠叠文件夹子,多数乱糟糟,露出一截子纸,整理起来需要时间和心力,使我一看见就心悸。”

张爱玲又说:“跟适之先生谈,我确是如对神明。较具体地说,是像写东西的时候停下来望着窗外一片片白的天,只想较近真实。”她又说:“适之先生讲起大陆,我顿了顿,没有回答,因为像一切潮流一样,我永远是在外面的,”接着她转向胡适,她说,“我一默然,适之先生立刻把脸一沉,换了个话题。”胡适当时说:“你要看书,可以到哥伦比亚(大学)图书馆去,那里书很多。”闻此关怀,张爱玲不由得暗自笑了,因为她觉得那时候自己虽然经常到纽约市立图书馆借书,但还没有到大图书馆查书的习惯,更不必说观光了。适之先生一看他的小客人又陷入沉默,于是马上又转了话题。

张爱玲自谦“自己太不会说话”,因此总是让胡适想方设法打破僵局。胡适立即选择了一个看来容易被接受的题目,他对张爱玲说他父亲胡铁花认识张爱玲的祖父张佩纶①,并再告诉张佩纶的孙女,他“不久以前在书摊上看到张佩纶全集”,张爱玲照例又只是敬听不语。为什么会这样?她后来说:“原因是我们家里从不提祖父。”她曾好奇地想弄个明白,于是便冒着挨骂的风险去问父亲,结果父亲悻悻然说:“都在爷爷的集子里,自己去看好了!”

胡适还告诉张爱玲,他正在给一份《外交》杂志写稿,张爱玲感觉胡适说这话的时候“有点不好意思”,然后笑了笑说:“他们这里都要改的。”张爱玲依旧笑而不答,张爱玲说她后来本想看看《外交》杂志的,可惜因为写作忙,也没看,为此感到惋惜。

张爱玲在胡适家中与主人谈话过程中沉默不语或叫只听不说,对于这一异乎寻常的现象,在文坛史域曾引起惋惜、疑惑甚至非议。其实探索一下张爱玲的内心世界,我以为张爱玲给胡适及其言论已定位“神明”,既然高抬尊称,当然要谦虚一点了;其次,张爱玲家中之事难以启齿;第三,到美国系初来乍到,哪敢称“老大”等,不知这能否叫做夹着尾巴做人?如果鄙言不算不敬的话。

胡适回访竟成诀别

感恩节这天,张爱玲与炎樱到一个美国朋友家吃烤鸭,不幸因回家路上吹了风,到家竟呕吐了。这时胡适打电话来,因怕张爱玲在异国他乡过感恩节太寂寞,加上人地生疏,作为长辈和大学者,出于真诚的关心,便打电话来,要请张爱玲到中国餐馆吃饭。张爱玲回复刚吃过吐了,胡适也就算了。

张爱玲随炎樱搬进了救世军办的职业女子宿舍居住。胡适放心不下这位小女作家,张爱玲很感激。她回忆起“有一天胡适先生来看我,请他到客厅坐坐,里面黑洞洞的,足有个学校礼堂那么大,谁也不肯进去,我也是第一次进去,看看只好无可奈何的笑,但是适之先生直赞这地方好。我心里想,还是我们中国人有涵养。坐了一会儿出来,他一路四面看看,仍旧满口说好,不像是敷衍话。也许是觉得我没有虚荣心的缘故”。这是一番真诚的对话,一番坦荡的独白。

张爱玲“送胡适到大门外,在台阶上站着说话。天冷、风大,(胡适)围巾裹得严严的,脖子缩在半旧的黑大衣里,厚实的肩背、头脸相当大,整个凝成一座古铜半身像”。这是张爱玲近距离对胡适大师的扫描,既真实又感人!张爱玲看见这时的胡适眺望着街口露出的一段灰色河面,河上有雾,不知怎的胡适笑眯眯的老是望着,看怔住了。张爱玲说她不由也跟着向河上投去微笑的一瞥。后来她不无悲凄地说:“仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,吹得眼睛都睁不开,那是我最后一次看见适之先生。”悲伤之心跃然纸上,实际上这时胡适的身体不算很差,只是心脏病较严重,难道是胡适的面容令她担忧不成,否则如何会使张爱玲如此伤感呢!

1958年,张爱玲申请到南加州一个为作家提供免费食宿的“艺文作场”,但是这个社团需要提供保人。张爱玲立即写信向胡适求助,胡适非常爽快地答应了,张爱玲从而得以入住并进行写作,张爱玲立即写信致谢。

胡适病逝爱玲悲伤

张爱玲因忙于写作,便与胡适很少来往。1961年秋,张爱玲悄悄访台时,不想惊动任何人,故对深居台北南港的胡适大师也放弃了拜晤。

但在离台前忽被一位晚报记者王祯和发现,此人与张爱玲谈了话,但直到二十六年后的1987年此人将谈话内容公布,其中问及张爱玲对当时文坛有哪些人士难忘?张爱玲回答:“对胡适很敬佩,现代的中国与胡适的影子是不能分开的。”

张爱玲离台去了香港,忙着替电懋影业公司赶写两个剧本,一时忘了胡适,以致她“不记得什么时候读到胡适返台消息(按:胡适是在1958年10月由美国返台就任中央研究院院长的),又隔了好些时,看到噩耗(按:胡适是1962年2月24日病逝于台北任期内),只惘惘的。所谓无疾而终(按:是亡于心脏病突发而猝死的),是真有福气,以他的为人,也是应当的”。

后来张爱玲将胡适考证过的《海上花》译成英文本,这时她想到如有胡适指导该多好,可她很悲痛,“这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来,眼睛背后一阵热,眼泪也流出来了”。

张胡两家情深意长

张爱玲为什么会对上一代大学者胡适那样的心仪和心折?究其原因,乃是与张爱玲的身世与“家教”紧密相连的。

首先谈到张爱玲的祖父张佩纶,此人与胡适父亲胡铁花(1841—1895)同为清朝名臣,张家对胡家是有帮助的。再说张爱玲的父亲张廷众,虽系遗少,且嗜鸦片烟,但对女儿也有薄爱,如命其上私塾,读经书,张爱玲五岁即能熟读唐诗宋词,八岁即尝试写小说,少女时代即受父亲感染阅读《胡适文存》,一面苦读父亲爱读的《西游记》、《红楼梦》、《孽海花》和《海上花》等,同时迷读老舍、张恨水的新文学的言情小说,父亲对女儿的文学天赋是十分赞赏的。

张爱玲的母亲黄逸梵(本名素莹,1896—1957)亦系晚清江南水师提督之后,但其母思想新式,“爱玲”之名即其母所取。十岁时其母命其进洋学堂、学弹钢琴、学绘画,所以张爱玲能写善画,这在作家中是不多见的,这就要归功其母的钟情了,她的一直随父生活的弟弟张子静却没有这个福气了。张母曾带小姑张茂渊同去英、法两国留学并学绘画。四十年代张母移居英伦,主要靠变卖从中国带出去的几箱文物度日,病逝前将最后一箱给了她海外唯一的亲人,后来张爱玲就用母亲的遗存,贴补她与美国作家丈夫赖雅的生活。

张爱玲对古典文学的爱好和研究,因为起步早、基础好,所以成功快,当然除了“家教”外,胡适的指点鼓励和修改,对她来说也不啻是一股强劲的东风。因此,张爱玲后来写出了学术性较强的《初评红楼梦》、《红楼梦魇》,特别是对念念不忘的《海上花》,师胡适之作为,将此书的国语本进行了注释和删改,使之更贴近自然,这是做了前人没做过的好事。

张爱玲与她的姑姑张茂渊关系极好。她姑姑曾任当时上海最豪华的大光明电影院外国影片《译意风》的译员。她在家时常向哥哥借书看,其中就有《胡适文存》,妹妹久借不还,哥哥很有意见,但也只好在女儿张爱玲耳边发发牢骚,张爱玲明白姑姑是胡适的朋友,她要将《胡适文存》据为己有,也是情有可原的嘛!

说来有趣,张爱玲的姑姑和母亲还是胡适麻将桌上的好友,这不就把张、胡两家的关系又升华了一步吗。抗战胜利后,胡适从美国去台湾,报上登着胡适打着大圆点的蝴蝶式领结且笑容满面的照片,张茂渊看了大笑起来,惊呼:“胡适之这样年轻!”

可见张爱玲的祖父、父亲、母亲、姑姑,再加上她这位小字辈,即张家三代与胡氏两代是有缘的;源远流长、情深意长!最后一句话:归根结底,这当是张爱玲心仪并心折前辈学者胡适的重要原因吧,且不说是根本原因。

同类推荐
  • 秦国光律师

    秦国光律师

    本书主要为秦国光律师个人传记,秦国光律师1933年出生于浙江绍兴富盛镇。1957年开始任绍兴市法律顾问处主任。后历任绍兴县法院副庭长、绍兴市法律顾问处副主任、绍兴县律师事务所主任、全国律师协会理事,全国律师协会民事代理委员会副主任,浙江律师协会副会长、会长,绍兴市律师协会会长,县、市人民代表,县政协委员,全省律师高评委主任、浙江秦国光律师事务所主任等职。1990年,被国家劳动人事部和司法部联合授予“全国司法行政劳动模范”称号。
  • 人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    女性诗人是一支傲然独立于中国古代文学史上的创作队伍,为古代文学史增添了一缕妩媚的色彩。本书遴选了中国古代文学史上卓有成就的58位女诗人,通过其各具风格的诗词作品,诉说人生的爱恨、欢喜与悲辛,展现古代社会女性世界里不为人知的爱恨情仇与动人故事。
  • 拿破仑传

    拿破仑传

    本书描述了拿破仑叱咤风云的一生中经历过的各次重大战役及其辉煌的军事成就。拿破仑代表一个时代,被称为一代“军事巨人”,同时也是一个伟大的政治天才。他曾经占领过西欧和中欧的大部分领土,使法国资产阶级革命的思想得到了更为广泛的传播。作者通过对拿破仑心路历程的描述,使世人对他有了更加全面和深刻的认识。
  • 第一贪官——和珅

    第一贪官——和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 童贞女王:伊丽莎白一世

    童贞女王:伊丽莎白一世

    本书讲述了伊丽莎白一世传奇的一生。尤其是晚年与她最宠爱的臣子埃塞克斯伯爵之间的交织着爱与欲、权力与意志、从爱上他到杀了他的真实故事。作者对相关史料进行了细致的爬梳整理。考证翔实。同时,本书对传统的传记写作技巧做了一次成功的突破。作者依据弗洛伊德理论对书中人物进行了深入的心理剖析,使其成为传记文学领域中的传世名篇。童贞女王伊丽莎白一世。16世纪英格兰统治者。都铎王朝黄金时代的缔造者。作为女王,她维护国家统一,战胜不可一世的西班牙无敌舰队。是不列颠帝国海上传奇的奠基人;作为女人,她终身未嫁,舍弃了肉体的欢愉和成为一个完整女人的幸福。以坚韧的意志与清醒的头脑维护自己的统治。
热门推荐
  • 冷魅十二殿

    冷魅十二殿

    “默儿,你知不知道你这是在玩火自焚哦!”他冷魅地一笑,美若妖孽的脸颊上梨涡微漾,左手抵着墙,一双红眸对上一双蓝眸。“那么,你愿不愿意和我去一个地方?”她一双含情脉脉的水眸仿佛夺走了世人的心魂。“只要宝贝你说,我就一定会去!”他宠溺地看着她,右手托起她完美的下巴,罂粟般的薄唇慢慢接近她。“地狱,你敢么?”她轻轻按住他殷勤的唇,勾了勾嘴角,冷冷地道,美艳地就像黑暗里的妖精,令人窒息,既爱又恨。“敢!”带着几抹醉意,他血色氤氲的眸子愈发见得迷离……【你是恶魔,且为我所有】如若没有那曾经的邂逅,他们是否就不会走进这个上苍精心设计的局,是否就不会是她顶着白发三千,两地相隔,徒有思念。。。
  • 盗墓生涯之天机迷踪

    盗墓生涯之天机迷踪

    生命凋零的最终归宿,万年之前的远古,神话传说中的存在,埋葬于历史文明的真相,这是一个盗墓者的故事。诡异未知的迷局,白山黑水间的古墓,吴明一一挖掘,一步一步揭开真相的面纱。喜欢《盗墓笔记》和《鬼吹灯》的往这儿看。【感谢阅文书评团提供书评支持】
  • 亲亲莫小暖的窝

    亲亲莫小暖的窝

    你记得我吗?她冷漠的面对每张熟悉的面孔,内心酸涩,她看着身后,空无一人,这条路是一个人在走,为什么他们都不记得她了呢?为什么他们都不爱她了呢?你在哪呢?年少时暗生的情愫还没来得及表白,转身他就找不到她了,岁月如梭,他以为已经忘了,却遇到与她同名的另一个女孩,不一样的面容不一样的性格,他还是那么容易就想起她。在以为看不见远方的时候,总会飘来那么一束光线,然后看见彼此。
  • 带着空间来到爱情公寓

    带着空间来到爱情公寓

    一个孤儿,在旅游时,奇遇搬的,得到空间。接着,因事故穿越时空,碰见偶一个人,来到爱情公寓。之后,会是怎么样的一番情况,会在本书一一体现。
  • 佛说稻芋经

    佛说稻芋经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 岂是心动

    岂是心动

    放弃一个人最好的办法是开始一段新的恋情,在他生活过得一团糟的时候,他遇见了祁欢。“因为你而心动,所以心是你的。只不过原主人是我,而新主人是你。”面对这样的尹浩东,她岂止是心动????漫漫追妻路,一直在吃醋,偶尔发发怒,才知,两人互倾慕。心机撩人总经理VS可爱软萌小公主
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我乘坐着风在你的世界降落

    我乘坐着风在你的世界降落

    顾九颜和苏鹤扰之间的故事,以及阮锦书对顾九颜的感情,阮锦书和顾九颜虽是闺蜜,但还是只有阮锦书知道,自己是喜欢顾九颜的,一所干净温柔的高中学校,藏满了少年少女们星星般的秘密,年少时的表白墙,樱花树下的邂逅,以及课堂上的四目相对……
  • 双魂纪

    双魂纪

    三万年前,风雷天君罗初顾一招惜败于京房之手,失去了踏足仙界的机会。没想到单单一个主魂却无法被地府度化,只得跳下忘川,没想到竟然意外转世,不过此次转世,却出现了错误,身体竟然出现了一个主导意识。读者qq群:782458058
  • 千金逐爱

    千金逐爱

    这个蠢女人!不知道自己迷蒙醉眼小脸酡红的样子有多美吗?竟然敢醉醺醺的同别的男人待一整夜!