人生的价值是由自己决定的。——卢梭
1不管回溯到何时，都在对既有的教育体制大声疾呼，但从来没人能提出更好的建议来。我们这时代的文学和科学，都倾向于破坏，而非建设。有那么多著作传世，听说这些书都是为了人类的好处写的，但所有事业中最有用的——教育的事业，却仍旧被忽视。
2对于孩子，我们一无所知，正是由于观念错误，我们愈是前进，愈是歧途。最有智慧的作家总是致力于成年人应该知道什么，却从来不问孩子们有能力学什么。我们总是在孩子身上找大人，却从不想想他在变成大人之前只是个孩子。从现在开始，仔细地研究你们的学生吧，既然对他们的不了解是如此的昭然若揭。
3造物主创造的好东西全被人类糟蹋坏了。人非要这种土地生长那种土地的植物，让这样的树木结出那样树木才结的果，摧毁时光、土地和种种自然条件，伤害自己的狗、马和仆人，什么都乱来，毁坏一切原本的形态，单单喜欢残废的荒唐东西，但凡是天然的模样人类都不喜欢，即使是对自己也一样。
4然而，没有教育只能更糟糕。不完善的教育不可能造就人。按如今的状况，一个人生来得不到教养，只能变成怪物。偏见、权威、需要、榜样，都将扼杀人的天性，却无法弥补因此留下的空白。天性的命运便如同一株偶然在大路上生长的树苗，被路人碰得东倒西歪，要不了多久就死无全尸了。我恳求你，慈爱又有先见之明的母亲，你能保护幼小的树苗远离大路，而不受社会习俗的冲击，照顾它，滋养它，而使它不至于死去，总有一天，它结出的果实会给予你答谢。从最初的时候，便要给孩子的灵魂筑起一道高墙。
5教育，或受之于自然，或受之于人，或受之于物。我们的器官和才能的内在发展，是自然的教育。人教我们怎样利用这种发展，是人的教育。我们从周遭环境的经验得到的，则是物的教育。若是这三种教育协调一致，他便能直奔自己的目标，身心和谐，而只有这样的学生，才算是受到了良好的教育。在三种不同教育之中，自然的教育是我们完全不能把控的，物的教育只有部分能由我们决定，唯有人的教育是我们能控制的。
6要么，和自然抗争，要么，和社会抗争，你只能选择教育成一个自然人，还是一个公民，二者兼得是不可能的。自然人为自己而活，自己就是个体的单位，是完整的，只依赖于自己和自己喜欢的一切。而公民是分子，是依赖于分母而存在，价值取决于整体，即同社会的关系。
7好的社会制度是这样的： 知道如何才能最好地改变人的自然天性，让集体消融个体，这样人便不会把自己视为个人，只把自己视为整体的部分，只对公民生活才有意识。一位斯巴达妇女的五个儿子都随军打仗，奴隶来报信，她问他消息。奴隶回答，“你的五个儿子都死了。”“贱奴，我问你这个了吗？”“我们赢了战斗。”她于是立刻赶赴庙堂答谢诸神。这样的人便是公民。
8在社会的秩序中，把自然感情放在第一位的人，根本不知道自己要求的是什么。他时常与自己交战，在自己的心愿与责任之间纠结，既不能成为自然的人，也不是一个合格的公民，对自己无用，对他人也没有好处。这样的人，就是今天的人，法国人，英国人，我们伟大的中产阶级中的一员。如要有所裨益，就要成为自己，始终如一，言行一致，知道自己的方向，并且有勇气一直坚持下去。
9从这些相互冲突的目标当中，产生的是两种并不兼容的矛盾体制，一种是公众的和共有的，另一种是私下的、家庭的。如若你想了解什么是公众教育，就请你读柏拉图的《理想国》，这本著作，远非从书名望文生义的人设想的那样，是一本讲政治的书。实际上，它是一本教育学著作，而且是有史以来最好的。至于我们那些可笑的学院，我是不把它们视为公众教育体制的。同样，我也不至于把时髦的教育方式当成这样的体制，因为这种教育两样都要，结果什么也得不到。它们只能教育出伪君子，口口声声为了他人，心里却只有自己。
10我们内在的矛盾，就是由这些外在的矛盾导致的。人与自然背道而驰，我们同时向两种力量屈服，折中妥协，结果是哪个目标也做不到。我们经历的人生，一面奋斗一面犹豫，乃至生命结束，还没有找到平静，对自己对他人都不能有所作用。
11在社会秩序中，每个人都有自己的位置，人也都是为了既定的社会地位而受教育的。这样的人，离开自己的位置，其他社会地位是不合适他的。因此，只有他的命运与父母的选择一致的时候，教育才是有用的，若非如此，教育造成的偏见就害了他。在自然的秩序中，人是平等的，他们共同的天职是长大成人，但凡受了良好的教育，是不至于不能获得人格，以及与之相关的品性的。我要教他的，便是生活本身。他首先是个人，所有成人的品质他都能很快学会。命运要改变他的地位将会无功而返，他始终正确地站在自己的位置之上。
12我们研究的真正目的是人与环境。我们之间，谁最能容忍生活的幸福与忧患，谁就是受了最好教育的人。由此得出的结论是，真正的教育并不在于戒条，而在于实践。生活之初，我们就已经开始学习了，我们的教育是同我们的生命一起开始的，保姆是我们的第一个教师。在古代，教育、教训和指导是三件事情，目的各不相同，教育仅仅指的是“养育”。然而，人们并不喜欢加以区分，但孩子是不能只听从一个向导的。
13我们要把学生看作一个抽象的人，一个将面临无数变化和机遇的人。要是人生下来就固定在乡下的土地上，要是一年只有一个季节，要是每个人的运气都牢牢地掌握在自己手中，从不会失去，那么现有的教育方式还是有好处的。孩子依其地位教养，不必离开，因此也永远不必面对其他处境的困境。但是，想到人生变化无常，想到我们这个时代日新月异，在这个每一代都会倾覆前人的工作的社会里，我们居然把孩子当成永远不会走出自己的房间，始终有人在周围侍候的人来培养，还有比这更不明智的吗？只要这个可怜的孩子抬脚迈出门去，就会迷失。当然并不是说叫他去承担痛苦，而是要让他对痛苦有所感知。
14光想到要保护孩子远远不够，他需要知道成人后当如何保护自己，能承受命运的打击，不论富裕还是贫困都能面对，关键的时候，即使在冰岛的雪地上，或是马耳他岛灼热的岩石上也能存活下来。你保护他不让他死，这是徒劳的，他终归要死的。纵然他并非死于你的过度保护，过度保护也是错误的。教他怎样活着，而不是怎样不死。生命并非只是呼吸，而是行动，要使用我们的感觉，我们的心智，我们的能力，让我们感觉得到自己存在的每一部分。敏锐的生活感受，比生命的长短更有意义。
15所谓文明人，生死都是奴隶。婴儿捆绑在襁褓中，尸体禁锢于棺材里，一生都被我们的制度囚禁。我听说，许多产婆要按摩新生婴儿的脑袋，为了改善婴儿的头形，居然人们都容许这样的行为，看来上帝造的脑袋不太好，所以，外头要由产婆定形状，里头要由哲学家定内容。
16刚出生的孩子由于在母体内身体弯曲的时间太久，需要活动伸展四肢。没错，他的四肢伸开了，不过，大人却不允许它们自由活动，甚至，连脑袋都要用头巾包起来，难免让人觉得他们害怕孩子原本的样子，活生生的样子。这样一来，促进身体发育的内在动力，在寻求必要的活动时，便遇见了无法克服的障碍。孩子在徒劳的挣扎中耗尽了体力，或许就此延缓了成长。在子宫里，他还比出生后自由，没这么多的束缚，出生对他着实是没有好处的。
17这样残酷的束缚，难道不会影响孩子的健康和性情吗？他们最早的感受就是痛苦和忍受，每一个必要的动作都被阻止，简直比做苦力的囚犯还要凄惨。他们徒然挣扎，感到愤怒，开始大哭。你们说，他们最早的语言就是眼泪吧。换言之，从一出生，你们就给他们添堵，你们送上的第一份礼物就是桎梏，你们的第一个举动就是折磨，除了发声以外，没有自由，他们怎么能不抬高声音来倾诉苦处呢？他们哭泣，是因为你们的伤害，要是把你们捆成这样，你们兴许哭得更响亮。
18还有另外一条道路，也会引诱我们脱离自然。母亲对于孩子并没有漠视，而是过度的关照，她把自己当成孩子的偶像，为了防止孩子感觉到自己的弱小，却把孩子养得越来越虚弱。她不让他承受任何自然的侵害，希望使他远离痛苦，可却意识不到，她免于他经受的小小磨难，给未来囤积了多少的意外和灾祸。这样的温柔是残酷的，到了必须承受衰弱的成年时期，被延长成了孩子的孱弱时光。她们让孩子沉浸于舒适，实际就是在给他们准备苦难。她们为各种疾患铺平了道路，这一切，孩子成年之后是不会幸免的。
19将你的目光放在自然之上，跟随她给你指向的道路。她使孩子持续锻炼，以各种各样的困难磨砺他们，很快便能教会他们痛苦和悲伤的意义。长牙的时候，他们会发烧，而尖锐的腹绞痛总伴随抽搐，咳嗽一阵接一阵时，自然喘不上气来。不要抵抗自然的法则，你难道没有看出来，你努力改变自然，结果只是毁了孩子，浪费大自然对孩子们的关照吗？她从外界给孩子带来的一切，在你看来是加倍的危险，可其实恰恰相反，那才是避免危险的正途。
20锻炼他们的身体，让他们能够承受极端的温度、气候和条件，能够忍受饥饿、干渴和疲劳。在身体的习惯还未养成的时候，你可以教他们养成你喜欢的习惯，没有任何风险，而习惯一旦形成，任何改变都是充满风险的。孩子能够承受成年人所不能忍受的改变，他们的肌肉柔软而灵巧，不花力气就可以转到你指往的方向，而成年人的肌肉僵硬，唯有遭遇暴力，才会改变习惯的行为模式。所以，我们不必危及孩子的健康和生命，便可以使之强壮。假使真有些许危险，也无须犹豫，既然人生充满风险，那么，除了在危害最轻的阶段就去面对以外，还有什么更好的办法呢？
21人生来便是要受苦的，而疼痛是人类自我保存的手段。童年只有身体的苦痛，所以是快乐的。这些身体的痛苦相比其他形式的痛苦来说，并没有那么残酷，也没有那么悲哀，也极少导致自毁。痛风的疼痛不至于让人自杀，让人绝望的是精神的痛苦。我们怜悯孩子的疼痛，而应该怜悯的其实是我们自己，我们最大的悲哀都是自己造成的。
22初生的婴孩啼哭，他最早的日子就是在啼哭之中度过的。为了哄他，大人有时候抱着他，有时候摇晃他，为了让他安静下来，要么优待他，要么惩罚他。不是我们依他的意思，就是让他依着我们的意思。没有折中的办法，他不是统治就是服从。所以，他最早的概念，就是专横或奴役。在他学会说话以前，就已经会命令了；在他学会行为之前，就已经会服从了；在他还不知道什么是过错以前，就受到惩罚了；或者说，他其实还没学会犯过错呢。于是，这些邪恶的欲念早早就在他的心中播下了种子，之后，这一切又被归为天性。我们煞费苦心地教坏孩子，然后再为他成为这样的人悲叹。
23就是这样的方式，一个孩子要在女人手里过六七个年头，成为他自己以及她们的乖戾任性的受害者。她们教给他各式各样的东西，用他根本不明白的语言，或对他毫无用处的东西来填充他的记忆。她们给他灌输的种种欲念将他的天性窒息之后，这被人工伪造的孩子就到了老师的手里，由这位老师来完成人造细菌的成长，反正细菌已经培育好了。老师教给他一切知识，除了自我认识和控制、生命的艺术以及幸福的技艺。最后，这个既是奴隶又是暴君，填充了知识却抽空了感知，身心俱弱的孩子投入了社会，无助、自负以及种种弱点一览无余，我们就开始悲叹人类的混乱与凄凉。我们错了，他是我们空想的产物，自然造就的他是别样的。
24若女人轻视哺育的责任，男人轻视教育的责任，也就不奇怪了。没什么比和和美美的家庭景象更为迷人的了，不过当其中的一个因素已被破坏，要么妈妈太过娇贵，没法奶自己的孩子，要么爸爸太过忙碌，自然也没时间教育孩子。他们的孩子，被分散到各种学校，要么感情用到了别处，要么就养成了什么都不在乎的习惯。兄弟姊妹彼此几乎互不相识，聚到一处的时候，表现得像陌生人一样。当人与人的关系不再有信任可言，当家庭不再赋予生活以甜蜜的滋味，它们所留下的空白，很快就会被罪恶所替代。难道这之间的联系，有人竟会蠢到看不出吗？
28.鉴于此，我决定给自己一个想象的学生，假设我有教育他所需要的年龄、健康、知识和才能，从他出生开始就引领他，直到他成年，除了他自己，不需要任何人的引导为止。我觉得，这办法有助于作者不至于从实用跑偏到幻想，因为既然他要脱离通用的实践，就只能将自己的方法用在自己的学生身上，用不了多久，他就会知道，或者读者也会替他感觉到，他是不是真的跟从了孩子成长，以及人心成长的自然法则。而那些我用在爱弥尔身上的，需要证明的规则，我会以详尽的细节来展示是否是可行的。这就是我的计划，至于说我算不算成功，那么，是要由读者来判断的。
25我需要强调的是，与被广泛接受的看法不同，我以为孩子的导师应该是年轻人，即使是年轻人，就其品格而言，也可以是智慧的。年轻人能成为孩子的同伴，能和孩子一起游戏，以此获得学生的信任。孩子和成年人的共同之处太少了，很难形成真正坚固的感情，孩子或许有时会拍大人的马屁，但从来不是真的爱他们。孩子需要学的只有一门学科，这门学科就是学会做人。我愿意把拥有这样的知识的人称为导师，而不是老师，因为他们做的是引导，而不是指示。他给孩子的不是规则，而是想方设法让他的学生自己去发现规则。
26一个孩子最好只由父亲和母亲来培养，不要再由其他长辈插手。因为孩子会暗中比较，这样容易降低管教他的人的威信，从而对他的教育也会失败。
27不要孩子一生病就去买药看医生，人类真正的医生是劳动与节制，劳动使人体格强健，能促进人的食欲；节制能防止小孩贪食过度。
28当婴儿开始第一次呼吸的时候，不要把他紧紧地裹在包装里。不要帽子，不要带子，也不要襁褓，给他穿肥大的衣服，让他的四肢自由活动，而衣服不至于重到有碍行动，也用不着太暖和，让他感觉不到空气。把他放进大摇篮里，垫得好好的，让他在里头轻松安全地活动。等他变得强壮些的时候，就让他在屋里爬来爬去，让他的四肢得到发育扩展，你将看到他一天一天地强壮起来，拿他和一个年龄相同，用襁褓包裹得紧紧的孩子相比，成长速度的差异是会让你惊讶的。
