日俄战争以后，学习剑术的人一年比一年少，对于以教授剑术为生的清水忠八来说，教三泽矢野家三个少爷是他的一块金字招牌，所以他说话时，练习时，都是一副奉承讨好的腔调。而这一点，正是矢叮野矢野重也觉得奇怪的最大原因。
就在这时候，发生了一件事。
那天早晨，矢野重也比平时起得早，他从厕所出来想顺便洗把脸就去了盥洗室。这时，他看见一个男人从房子的后门悄悄岀来向外逃去。
小偷！他想，于是把手里的毛巾扔到洗脸盆里，要跑去追赶时，与从走廊向盥洗室匆匆跑来的女佣户代撞到一起。
“矢野重也少爷，怎么了？”
户代气喘吁吁地问，无意中，她边说边整理衣服的领口。
矢野重也急忙说：“一个男的，小偷，年轻……”
“是吗？我早就起来了，是不是花匠？”
“不，那家伙年轻，看动作就知道。”
在问答中，不知为什么，矢野重也有一种奇妙的感觉。户代一点也不惊讶。既不问偷没偷什么东西，贼是从那儿进来的？也没有在周围找一找。矢野重也觉得有点不对头，没有心思去追了。
那天很冷，矢野重也一边往手上哈气，一边揉耳垂，往剑术练习场走去。路上，他想起家里早晨发生的事，越想越觉得蹊跷。他本来说了“小偷”，但佣人户代的样子，好像要阻拦他到外面去追赶。
在他上小学之前，一直由户代照料，他信任户代，所以越想越不明白，但有一点，不知何故，他觉得这个家越来越没有章法。自己必须尽快像立川文库中的岩见重太郎一样强大，保护这个家庭。他思绪纷纷，甚至想到父亲突然病故，没有户主的家庭常受欺负等等，心情激动。
矢野重也怀着这种心情走进了剑术练习场。在铺着地板的房间的一角，陈到着各段练习用的木刀，他从中拿起一把成人用的木刀，高喊着，开始练习。
清水忠八听到矢野重也的喊叫声，吃了一惊，出来问：“矢野重也少爷，你怎么了，有什么事吗？”
矢野重也想也没想说：“家里进了贼。”
“是吗？不过，有人受伤吗？”
“很奇怪，没有人吃惊，都很平静。连佣人户代都说，没有人进来。”
清水忠八剑客突然变成一副粗俗相说：“矢野重也少爷，这是偷情贼，你别管好了。”
矢野重也觉得自己又上当受骗了。大他五岁的大哥春雄笑嘻嘻的，大他两岁的二哥敏雄像什么也没听到似的毫无反应。
清水忠八看了看他们的样子，又解释说：“三泽家的女人漂亮，而且聪子夫人是既年轻又漂亮的寡妇，仓库里有的是钱，有一、两个夜贼并不奇怪。”
大哥春雄很快戴好了面罩，好像要打断他的话似的说：“好，走吧。”
清水忠八似乎也觉察到自己说过了头，应声说：“那就去吧。”开始戴面罩。
矢野重也莫名其妙，心情沮丧，握紧了竹刀。自己虽然听不懂他说的话，但总觉得有卑鄙下流的意思，而且又偏偏不让他一个人明白。这种心情，再加家门被辱的不快，他一声不吭，沉默起来。
练习与以前一样，清水忠八先教春雄，这期间，矢野重也和二哥敏雄轻轻对打。
轮到矢野重也了，他与清水忠八打了七、八分钟。
“收肘，两脚不能一起动。”
清水忠八提醒他注意姿势。
矢野重也身上的寒气顿消。
“一刀决胜负。”清水忠八喊着，剑随即轻轻砍到矢野重也的胸部，“好，这场结束。”
师傅说着，摆出举刀过头往下砍的架式，虚晃一刀，刚说摘下面罩，他的头就毫无戒备地伸到矢野重也面前。就在这时，矢野重也突然灵机一动，两手用全身的力气握住刀，一下子捅入清水忠八的胯股间。
一刀命中。老剑客捂着裤裆，呻吟着，摇晃着，之后又跳了两、三下。矢野重也认为他孰亵了自己的家和母亲，所以给了他一刀，心中的怒火一下子烟消云散。对于一刀命中，他自己也感到吃惊。
矢野重也常去姨夫矢部与左卫门家去玩。不知姨夫是听人家说矢野重也脾气暴烈、喜怒无常，还是亲眼看到了他的心直口快，评论说：“这个孩子与众不同。他很坚强，受不得委曲。如果走正道，可以当大臣、博士。如果走邪路，就是石川五右卫门。稍稍偏一点，就是清水次郎长。”
矢部与左卫门与重野母亲的妹妹结婚，住在小笠郡佐仓村东边的相良村。他家面对骏河湾，与矢野、丸尾家一样，都是名门望族。从江户时代未期开始，这三家就有姻亲关系。
矢野重也在小学时代，每年暑假就盼着与两个哥哥和妹妹到姨夫家去，那里比三泽的本家离海近。姨夫家完全没有上、下关系，宽松平等。姨夫矢部与左卫门是政友会系统政党的县议会议员，他的妻子琴与矢野重也的母亲一样，也是丸尾文六的孙女。
丸尾文六是国会议员，活动范围大，交游广，认识榎本武扬、勝海舟，並通过勝海舟，结识了清水次郎长。
在这种环境中，矢部与左卫门见过行行色色的人，所以他看出了儿童时代的矢野重也的危险性和可能性。
成人世界的阴影，就这经过种种曲折，投射到矢野重也身上，每次都引起了他的强烈愤懑或拒绝，但同时也把他逐渐推向未来。
在这期间，养母多笥生了个宝宝，使矢野重也对养母的深厚依恋之情一扫而光。那是在父亲病故前半年，夏天快到时发生的事。
有一天，母亲聪子说：“多笥生孩子了。今天是星期六，你去道喜，如果你愿意，住在她家也行。”
矢野重也高兴得忘乎所以，找不着东南西北了。他户代给穿上刚做好的藏青色碎白花的和服，拿着内装母亲送给养父母家礼金的包裹出了家门。
这是个美丽的季节。
梨花、桔子花一起开了。海风摇动着紫藤的花穗。小鸟成群结队地飞着。茶田的嫩绿染绿了山岗。在田间的小路上，矢野重也一跳一跳地走着。
几个月前，在体操时间，多笥曾从树墙的缝隙悄悄地看过矢野重也。
矢野重也站好队以后，抬头时看见了多笥，他不顾一切地喊着“妈妈”，跑了过去。教师吹笛叫他注意，但他根本没听见，喊着向树墙飞奔。多笥吓了一跳，急忙弯着腰，顺着来路往回跑。
多笥听到背后想念自己的矢野重也边跑边喊，心想我太蠢了。如果让三泽的聪子夫人知道了，肯定要生气。不知为什么，自己跑来见矢野重也，只是想告诉他，自己已经怀孕了。她一边擦着满头的汗，一边想。
类似的事，还有好几次。养父母矢野常太郎、多笥，考虑到三泽矢野家的态度，不敢公开表示喜爱矢野重也。今天矢野重也得到许可，而且带着贺礼来了，他们喜出望，乐坏了。他们太高兴了，忘记了他是从本家回来的矢野先生的儿子，应该叫他为“矢野重也少爷”才是。抱起矢野重也，贴着脸说：“孩子，真想你。一天天长高了。欢迎你来。”
迎接养子的晚饭，都是他爱吃的东西。有保存一冬的竽头，油炒魔芋絲，还有一大盘豆腐。矢野重也狼吞虎咽，觉得还是这些东西最好吃，边吃边说。
常太郎担心地说：“你别又蹦又跳，小心鼻子出血。”
这顿饭，三个人吃得热热闹闹。在这里吃饭，矢野重也不用注意坐在下座的佣人们的眼神，也不用看严格的聪子、家长彦次郎的脸色，也没有时刻注意维护三泽矢野家的名誉、斜着眼睛示意他注意自己举止的两个哥哥。他们总是担心没有教养的老三，是否又有什儿出格的举动？在这里，想说什么随便说。吃饭时，想坐到多笥的腿上，站起来坐上就是。想吃用筷子穿的竽头，张开大嘴等着就行。
家庭宴席正在兴头上时，在旁边库房里睡觉的婴儿突然大声哭起来。正在给矢野重也盛饭的多笥，急忙放下手里的饭碗，跑进库房。
婴儿哭闹声更大了，传来多笥“噢、噢、噢、好了、好了”的哄孩子声。
养父常太郎看到没有给矢野重也盛饭，拿起多笥放下的饭碗，为矢野重也盛好饭，递给他，但矢野重也咬着牙，绷着脸，没有接。
矢野重也一直认为矢野常太郎家是自己的天下，现在又生了一个更重要的人。这一发现，使他执拗起来。多笥终于把孩子哄睡了，回到饭桌上，但饭已经完全凉了。她急得团团转，不知如何是好，想方设法哄他高兴，但矢野重也两手拄在膝上，一动不动，竭力抑制着眼中的泪水。
尽管如此，但他终究不能像从本家逃回养父母家一样堵气，只能忍着住在养父母家里。
这是矢野重也有生以来第一次尝到嫉妒的滋味。
在父亲矢野彦次郎病故正好一年时，多笥留下刚刚才两岁的婴儿暴卒。病名一直不清楚，好像说是心脏麻痹。
那天，矢野重也正专心致志地把桔子切成片，引诱捕抓喜欢吃奇怪食物的白头翁。这时他发觉有人突然在他身后，回身仰头一看，是管佃户的老头面色沉重地站在那里。他吓了一跳，问道：“老爷子，怎么了，有什么事吗？”
“多笥死了。”他难过地说。
矢野重也终于明白了他说的意思，一路跑着下了桔山。他害怕这消息是真的，哭丧着脸，急忙赶往住过多年的养父家。
矢野常太郎家一片混乱。村子里的人一个个惊叫着来到他家。
今天早晨起床时，多笥就说胸口疼，在厨房做饭时倒在地上。常太郎跑到村公所去请医生，又急急忙忙跑回来，把她抱到被子上，为她揉背。这期间一阵阵剧烈疼痛，等到医生来时，已无力回天。矢野重也一边听着人们的议论，一边走进躺着多笥的库房。库房很小，里面幽暗、安静。
多笥静静地躺着，面容安详。眼眉上，有早晨用剃刀刮过的青色痕迹。矢野重也坐在多笥的枕旁，想起她觉得自己的眉毛不是弯弯的细眉，而是形状不齐的难看的浓眉，所以常常用剃刀刮。
在库房里，只有常太郎和矢野重也两个人。村里人反复询问多笥骤死的原因，搞得常太郎疲惫不堪。矢野重也进来时，常太郎看他面色严肃且有几絲冷峻的微笑。不知谁匆匆从野地采来一朿黄色野菊，插在一个汽水瓶子里。
矢野重也看着多笥的遗容，看着看着，失去理智，一下子扑到她的遗体上，抱起了她的上身。“孩子，别这样，快放下。”常太郎怕外面听见，压低声音说。矢野重也这时已经躺在多笥旁边，双手紧紧抱住她的胸。
幽暗中，他仔细端详多笥的面容。她轻轻地闭着眼睛，好像在微笑。在端详中，矢野重也好像又回到了充满幸福的童年时代。那是只属于自己和多笥的时光。原野开満了花朵，海浪轻轻地絮语。回到自己家以后，他一直渴望有机会睡在多笥身边，那怕一次也好，今天终于如愿以偿。
不知过了多久，矢野重也第二次、第三次抱住多笥的身体。他闭上了眼睛，心想只要闭上眼睛就可以和她一起走了。
寂静中，有人敲矢野重也的背。他想再紧一点抱住多笥的身体，但一只粗大的手猛然把他从多笥的身体拉开。少言寡语的常太郎力气很大，矢野重也没有反抗。就这样，他永远离开了幼年时代。
多笥葬礼那天，葬礼结束后，矢野重也不想马上回家，独自去了海边。在他“领地”西南端的海滨，可以看见白色的御前崎灯塔。再往前一点，沙滩尽头是裸露的岩石。
那一天，他直接下到沙滩，向左沿着海岸走到灯塔附近。在处处岩石的背阴处，被风吹断的野菊摇动着最后的花朶。海鸥悲哀地叫着，像平时一样慢慢地飞着。矢野重也想起多笥带他来看海时的情景。多笥从没说过大海的对面有一个很大的国家，你要有出息等这类话，只是拉着他的手，默默地站着。
在东京工作过的佣人户代，看见远方海面上有大轮船驶过，慨叹自己与矢野重也的身份不同，说她憧憬遥远的外国。多笥死时，户代已经不在三泽的矢野家。一天早晨，她突然不见了，查看一下，只是丢了一些日常生活用品。
管家生气地说：“她是个忘恩负义的女人。她在东京呆不下去了，我才央求夫人把她留下的。”
一个上了年纪的女佣担心地说：“户代漂亮，可别再上当。”
矢野重也已经到了朦朦胧胧地想象大人们所说的“私奔”是什么意思的年龄。不知是因为户代负责照料他，还是因为她的性格，反正她不太把矢野重也当少爷，只有两个人时，她把自己的一些想法讲给他听，他为此很高兴，所以听到人们说她的坏话，心里很难过。
也许是他抱着多笥遗体不放这件怪事的影响，矢野重也虽然小学已经毕业，但没有让他马上进入哥哥敏雄上的静冈中学。聪子担心，他身体孱弱，一身孩子气，难以适应完全住校制的中学生活。
对这个理由矢野重也颇感意外。留在他终于习惯的家里，有许多游戏伙伴的佐仓，他很高兴，但也有一种被轻视的感觉挥之不去。
聪子说，他生下来时身体就瘦弱，所以送出去当养子。上了小学的高年级，他还是很瘦，而且扁桃腺常常发炎，一到冬天，总要发一、两次高烧，不能上学。但是他从来没觉得自己体弱多病。
矢野重也向母亲聪子发泄不满，聪子回答说：“你说也对。只是敏雄的情况不好，我怕你的身体适应不了住宿生活。”
矢野重也对此一直耿耿于怀，但没有办法，只好上了当地小学的高等科。他叫哥哥弄来中学的英语、数学教科书，在上高等科的一年中，学完了三年的课程。
——2007年12月31日
