中国历史上四大美人有好几个版本，广为人知的是：西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。四人中，貂蝉史无此人。陈寿《三国志》中无一字提及貂蝉，只是在其《吕布传》中说及吕布私通的董卓的侍婢。罗贯中《三国演义》则据此原型虚构了一个貂蝉。这里只谈其他几位美人。除王昭君因为自己的明智选择，还算过得幸福之外，其他都是死不得其所，甚至连归宿都成了谜。
西施下落不明
先看西施。西施是春秋末年越国的旷世美女。美到水中的鱼看到她羞得沉下水去，天上大雁看见她忘了拍翅膀而掉下地来，“沉鱼落雁”这一成语即从西施（还有一个是毛嫱）而来（见《庄子·齐物论》）。
当年越王勾践被吴王夫差所败后，在吴国首都给夫差当了两年多的马夫，后来越国大臣通过文种、范蠡的多方打点才回到越国。勾践回国后，卧薪尝胆，秣马厉兵准备报仇。培养实力需要时间。在这期间，为了麻痹吴王的斗志，勾引吴王腐化堕落，他又采纳了范蠡和文种的建议，实施三十六计中最温馨而又是最恶毒的一计：美人计。结果，西施被选中。经过三年的教习，越王才恭恭敬敬地将她送到吴国。西施果然不负众望，把吴王迷得五迷三道，不思政事，最后被勾践所败。
正史到了这里就打住了，至于为复国付出青春的西施是什么结局，没有记载。但是，有一些人却没有放弃追寻西施的下落。于是有了几个版本。
版本之一是，勾践灭吴后强令西施与他一起回越宫。还未起程，越王夫人赶来了，她怕勾践娶西施为后，诬说西施是亡国的狐狸精，密令越将秦泽“且把西施引舟上，负以大石沉大江。”恰好这秦泽的父亲秦老汉与西施有些渊源，于是将西施藏了起来。后来，范蠡见勾践只能同患难，不能共富贵，决定归隐，临行前去看望秦老汉，得知西施未死。范蠡和西施早已相互有情，此时一听这个消息喜出望外，于是携同西施云游四海，浪迹天涯，最后定居在齐鲁一带，由于经商有方，成为巨富，人称陶朱公。
上面这个颇为浪漫的说法出自《越绝书》，以及明代戏曲作家梁辰鱼编成的《浣纱记》等著作。
西施的去向还有一种说法是：吴越战争之后，西施被安置回乡，在风景秀丽的若耶溪畔，度过了晚年。不过，这只是后代学子的一种善良的愿望，在历史上找不到根据。
第三种说法是：西施被沉水而死。和西施时代相距不远的《墨子》中记载有：“西施之沉，其美也”的句子。这篇文章中还列举了比干、孟贲、吴起之死，均与史实相符，可见，如果这个西施确是我们所讲的西施，那么西施被沉，也是真的。与此同时，在其他较早的史书中也有西施被杀的记载，《吴越春秋逸篇》中记得更详细：“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷而终。”“鸱夷”，就是皮袋，伍子胥也是装在“鸱夷”里，被投入了钱塘江的。
以上三种说法中，第三种说法更符合历史的必然。假如西施真有其人，也不过是一个只因天生丽质，而在吴越政治斗争充当了工具的农家女子。灭吴后，“兔死狗烹”，也是情理之中的事。看一看范蠡出逃、文种被杀，就知端的。
杨玉环归宿传奇
杨玉环的故事在中国可谓家喻户晓，有相当多的文学作品、影视作品，从各个方面展示了她和唐明皇（即唐玄宗）李隆基的爱情故事。杨玉环集万千宠爱于一身，杨氏一家飞扬跋扈，令天下人何等地艳羡，当时天下甚至流传“生女勿悲酸，生男勿喜欢”的谣曲。
大诗人白居易的《长恨歌》以缠绵悱恻、荡气回肠的笔触，把唐玄宗和杨玉环的故事演绎成了千古绝唱；清初洪昇的《长生殿》更是把两人的爱情故事描述得像水一样纯洁。然而，这位国色天香的美女究竟归宿如何呢？很惨！
史书记载天宝十五年（公元756年），安史之乱爆发后，唐玄宗带着太子、杨玉环等一干人狼狈出逃。跑到马嵬驿时，手下军士哗变不肯前行，要求杀了祸国殃民的奸相杨国忠。杨国忠是杨玉环的堂兄，安史之乱与他确实有相当大的关系，的确该杀。杨国忠死后，军士认为“后患仍存”，强烈要求赐杨玉环一死，唐玄宗在江山与美人之间权衡再三，与贵妃诀别后下令用一根白绫勒死了她。杨玉环成了唐玄宗的替罪羔羊，死时年仅38岁，可叹！一个统治大唐帝国40余年的天子，最终却没有能力保住一个爱妃的生命。可悲！
上面的情节，古往今来演绎得太多了，在此一笔带过。
问题是，文人赋咏与史家记述是相差十万八千里的，因此杨贵妃的最后归宿成了一个传奇。
一些人称，杨玉环并没有死，她只是被贬为庶人，并被下放于民间。
还有一种说法认为，杨贵妃最后逃亡到日本。当时奉命杀杨玉环的军士被她的美色所吸引，再加上高力士的知恩图报，所以以侍女代死。杨贵妃则南下扬帆出海，经海上漂泊，辗转来到日本久谷町久，最终在日本安度晚年。
杨玉环的结局之谜看起来与西施很相似，但可能性同样非常小。或许只是人们的美好愿望而已。
大富贵必然有大风险相伴，纵然你具有倾城之貌，纵然你集万千宠爱于一身，如果不懂得自保，当厄运来临时也难逃一劫。追名逐利，就要做好随时粉身碎骨的准备。
