“排长！”两人走进餐厅就听见一个熟悉的声音，“轶哥！”
史今看了一眼许三多，一时愣了，他告诉许三多：“我是班长，排长是在新兵连时临时调的。许三多，你……还好吗？”
“我，我挺好的。”许三多露出了一个不像当初那样明媚的笑容，看起来有点迷茫。
高轶感觉到许三多和之前不太一样了，五班，那个地方……
“听说你在三连五班，那是个挺重要的地方，”史今看着许三多，“没你们看着输油管道，我们的车就要在草原上抛锚。”
许三多用那种带着点刻板的语气说：“我知道，这工作特别特别有意义。”就像是在复述，或者转述谁的话，细想想，可能就是现在跟他说话的人说过的话。
这让史今不知道再说什么好，高轶看着许三多问：“你们那，很辛苦吧？”
没有人烟，只有一望无际的平原，一条藏在地下自动化控制的输油管道，五班的战士们甚至从来没有见过他们看守的东西长什么样。
“不苦。”许三多摇摇头，“他们，我是说五班，对我特别好，我们……我们每天也出操，也训练，我们每年也打靶，他们……他们还专门给我发了一次优秀内务。”
一张塑料纸做的流动红旗，一群不能说假意却也不知道是哪种真心的朋友，高轶自认为绝不可能在那种地方呆下去，只有许三多，三多这样的人能从那里熬出来。
史今用空着的手拍了拍许三多的肩膀，算是鼓励了。
他说：“许三多，我一直相信你是个好样的，是班长没做好。”
“不不，不是的……”许三多除了否认，也不知道说啥好。
史今只好又拍了拍许三多的肩膀，高轶看了一眼成才要的菜和酒，对史今说：“班长，我陪三多和成才待会儿。”
“好。”史今拎着饭盒走了，他真的不敢再跟许三多呆下去，他总是想到在下榕树村的那个下午。
“三多，五班离这儿很远吧？”高轶抽了张椅子坐下。
成才想给他倒一杯啤酒，高轶摆了摆手：“我不喝，咱们三个老乡难得聚在一起，我就是想和你们聊聊。”
“五班，离这儿有四五个小时的车程。”许三多像喝水一样喝了一口杯子里的啤酒，但是显然他觉得那并不好喝，他皱着眉把它咽下去。
“你们在那都干些什么？”高轶给三多夹了点菜，“我是说，除了训练以外。”
“李梦，我们班李梦喜欢写小说；老马，我们班长，喜欢桥牌；还有薛林，他人很好，会给老乡找走丢的牲畜；还有老魏……”
“你呢？三多？你都干些什么？”
“他修路。”成才说，然后又问许三多，“你们那需要修什么路？”
“是，是老马，班长说，我可以修条路，修路是一件有意义的事儿。”
成才看着他觉得不可思议：“修路是一件有意义的事儿？”
高轶想了想，又给三多夹了块鸡蛋，问：“三多，你的路，修得怎么样啦？”
许三多咧开嘴笑了：“我从我们宿舍修到岗哨，修了五条路，一米见宽，我还准备在路的中间修，修一个，一个……”
“图案？”
“对！”许三多开心地笑了，“我今天来，就是想买点花籽，我想在路边上种上花。”
高轶看着许三多，想到五班那个地方的样子，意有所指地说：“那你得选几种耐得住寂寞的花，你们那怕是养不了娇气的品种，不如养……养马兰花吧。”
“马兰花？”许三多听得很认真。
高轶给他科普：“马兰花最突出的一个优点就是生命力顽强，在气候恶劣、土壤缺少养分的地方，马兰花会首先长出密集的根须，牢牢地束缚住土壤，靠强大的根系来保水蓄水，条件越差，它越是疯狂长根。”
然后又补充道：“我觉得马兰花特别适合你……们那。”
“嗯。你说得对。”许三多点头。
成才看了一眼高轶，这个人精特会听话听音儿，听出来高轶在鼓励许三多。
一时间没人说话，只有三多咀嚼和成才喝酒的声音。
许三多把嘴里的菜咽下去——他也不知道怎么的，看见高轶胃口又好了起来——问道：“轶哥，你平时是不是也能打四百发子弹那？”
“我？”高轶看了一眼成才，“没，我用的是自动步枪，射速没成才的轻机枪快，没打那么多子弹。”
“哦。”许三多不怎么会说话，也不知道怎么表达他的情绪，可以说是羡慕的那种情绪。
成才微微尴尬地仰起头，早知道会碰到高轶，他就不会跟许三多吹嘘，得太夸张。
许三多看了看成才，又看了看高轶：“你们，你们肯定干了很多有意义的事儿。”
“嗯？”
“你们的身上有的是股硝烟味，混着钢铁和柴油的味道，而五班是青草和炸酱面的混合……”许三多说着低下头。
“哈哈哈三多，”许三多听到高轶的笑声抬起头，“你要是不当兵，也能去当个诗人，呃，我是说，其实你当兵，也可以写写诗什么的，我觉得你比咱们团里有些干事的文笔还好。”
“我，我不会。”
“别老说自己不会，”高轶拍了一下三多的后背，明明直挺挺的，看起来却好像弯了下去，“你可以把你每天想的事儿都记下来，想到什么就写什么，你要是没时间，那就算球。”
“有，我有时间。”三多傻傻地应了。
高轶陪许三多去买了花籽，三多不知道该买多少，于是去和店主磕磕绊绊地探讨。
高轶绕到卖文具的地方给他买了一个黑色的皮质的厚笔记本，还有一支钢笔，一罐墨水。
“这这，我……”
“拿着，记得写。”高轶把东西往三多手里一塞，“拿油笔和信纸当然也能写，就是不如这个有仪式感。而且你要是天天记，拿信纸容易散；还有这个钢笔，用的墨水，我给你吸了一管，就这么使，懂吧？你要是用完了，可以再来这儿买，到时候咱们说不定又能见面了。”
到时候你也该来七连了吧。
“轶哥，你想的可真周到，谢谢你。”许三多郑重其事地说，“我肯定天天写。”
高轶看着许三多的身影越走越远，最后消失在一条拐了弯的路上，转身往操场上走去。
在部队好像就应该学学三多，别想那么多，一次做好一件事儿，最后总会拥有一颗参天大树。
再说许三多，他拿着本子搭上了军官的车，望着地平线随着车速而移动，在夕阳下流光溢彩，给这景致感染了。
军官没看他注目的地方，反倒更注意眼前那张充满了好奇、惊艳与憧憬的脸，他刚想说点什么，就看见士兵打开了手里紧握的钢笔笔帽，翻开了本子，写：
“当兵的身上原来真该有的是股硝烟味，混着钢铁和柴油的味道，而五班是青草和炸酱面的混合……真叫人自惭形秽”
“我们就像稻草人。稻草人很快乐，可是稻草人空心。这话是李梦说的”
“我只有正走的这条道和要修的那条道，别的什么都没有”
……
军官没话说了，他现在想问问士兵的名字，虽然刚刚士兵介绍过。
“报告，我叫许三多，我是三连五班的，任务是看守维护站……”
