天地茫茫，林松沿着一条古商道向东边走，现在他是彻彻底底一个人了，父亲，母亲，弟弟，一个个接连离开了他，当习惯了分别，伤心也不再有了，林松剩下的情感，恐怕只有麻木。
他不紧不慢地赶着路，渴了就喝河里的水，路过沿路的村庄，就敲门讨一口食物。他敲门的人家，一半以上都不开门，这也难怪，老百姓成天担惊受怕，今天怕土匪上门搜刮抢掠，明天担心大兵进门拉走家里的劳力，换谁听到敲门声，也不愿意开门，说不准站在外面的，就是一个索命鬼。
即便是开门的人家，也是一脸的警惕，林松能要到的食物不多，往后又要勒紧裤腰带过日子了，林松回想起刚刚劫完军粮的那几天逍遥生活，遥远地好像是上一个世纪的事情了。
行走了两日，这一天，天色阴沉，黑灰色的云朵翻滚，眼瞧着就要下雨了，林松已经离开了山区，四周一片全是平原，连棵避雨的树也没有。
黄豆大小的雨滴落在地上，越来越密，就在林松以为今夜要冒雨赶路时，一座小村庄出现在他的视野里，林松庆幸今晚可以睡在有屋檐的地方了，他急忙向这座小村庄奔去。
他接连敲响了村庄边缘的两户人家的房门，但是没有人应，林松继续往村庄深处走，他感觉有些不对，这座村庄就像是被抛弃了似的，安静地像一座坟墓，一点人气也没有，现在已经接近傍晚，但是整座村庄，连一个冒烟的烟囱都没有，没有任何生火做饭的痕迹。
“有没有人在！”
林松朝整个村庄呐喊，他的声音一发出来，立马被狂风吹散，夹杂在豆大的雨点里，旋即没了方向。
一只土黄色的狗听到了林松的声音，摇着尾巴跑向林松，亲热地蹭着他的裤腿，林松摸了摸狗头，这只狗往前走了几步，又停下来，回头看了看林松，林松猜想这条狗应该是想让自己跟着它，于是他跟着狗，顺着村庄的土路，来到另一头的一户人家。
这条狗从这户人家围墙底部的一个狗洞钻了进去，林松敲了敲门，但还是没有人应，林松发现这道木门没有上锁，门是虚掩着的，他犹豫了一下，推门而入。
院子里散乱地摆着一堆柴火，刚刚的那条土狗此刻正蹲在院子的一个狗窝里，显然这里是它的家。
“是谁？”从屋子里传来一个苍老的声音。
“我是路过的行人，下大雨了，想借个屋檐避避雨！”林松高声向屋子里喊道。
“进屋来吧。”那个苍老的声音再次说道。
林松走进屋子，这个屋子没有点灯，黑洞洞的，林松看到一个满脸皱纹，白发苍苍的老妇人半躺在床上，她的眼球浑浊，面色发黄，此刻正眯缝着眼，辨认着林松的轮廓。
林松又往前走了几步，却被这个老妇人制止了。
“你不要再靠近了，就站在那里吧。”她说道。
“我不会伤害您的。”林松说。
“我不是怕你伤害我，我是怕我连累了你。”这个老人忽然冒出这句让林松摸不着头脑的话。
“此话怎讲？”
“这个村子遭了瘟疫，乡亲们都死了，我这两天也得了病，怕是活不了多久了，你不要靠近，我怕我身上的病，传染给你。”
林松感到从脚底冒出一股森森的寒气，直逼他的心头，面前的这个老妇人，也突然变得可怖起来，怪不得刚刚敲了好几户人家，都没人应，林松不敢想象在那一扇扇紧闭的房门之后，是怎样的一副惨状，一户人家，最后一个死的人，恐怕连给他收尸的都没有。
“还有多少人活着？”林松不由自主地后退几步，远离了老妇人的病床。
“昨日的时候，这个村庄只剩下我，和西边的一户人家还有活着的人了。”
“我有什么可以帮您的吗？”林松心生怜悯，他本来觉得自己已经够惨了，但这个老妇人比自己还惨，起码自己现在还活着，而她要独自一人面临死亡了。
“请你给我端碗水吧，”老妇人颤颤巍巍地说道，“我已经没有力气做饭了，厨房炉灶旁边有一个米罐，里面还有一点米，你自己做点吃的去吧。”
林松找到厨房，他把散落在院子里的柴火劈了，点上灶火，先是烧了一壶水，烧开了倒进茶壶里，把茶壶放在老妇人手指能够到的柜子上，然后煮了两碗小米粥，一碗留给自己，一碗留给老妇人，她感激地看了林松一眼，但并没有吃那碗粥，只是喝了点水。
“对了，还有一事，”正当林松想要走出屋子时，躺在床上的老妇人忽然叫住林松，他回过头，听她说话，“我快要不行了，有件事还请你帮忙，我在上海，还有一个儿子，他在上海给别人打工，他离开家三年多了，还不清楚家乡遭了瘟疫，如果日后你去上海，碰见他，还请你告诉他我的事。”
“好的，我答应你。”林松点了点头。
“他离开家的这些年，只给我写了两封信，寄回五块大洋，这个钱我也用不上了，你拿着吧，算是我的酬劳。”
“你的儿子叫什么名字？”林松问道。
“他叫李福全，我不晓得他在做什么生意，好像是在上海的码头，你去那边问问。”
“你放心，我一定会找到他。”林松承诺道，他本来也没有一个目的地，既然受了老妇人的委托，那他就前往上海。
说完这些话，老妇人突然喘不上气来，听上去十分吓人，她重重地咳嗽了几声，仰面躺在床上，呼吸稍稍平缓了些。
“我的话说完了，你走吧，如果明天早上，你叫我我不应，还请你把我的房门锁上。”
林松离开了老妇人的这间屋子，他在后院的牛棚里找了处干净的稻草堆，他不敢睡在屋子里，他害怕瘟疫，在牛棚里，起码空气流通些，应该没事，他凑合着睡了一夜。
第二天早晨，雨停了，天气晴朗，太阳从云层中露了头。
林松走进院子，他试探性地朝屋子里喊了一声。
“老婆婆！”
没有人应。
林松提高声音，又喊了一声。
还是没有人应。
林松感觉头皮发麻，院子里的狗窝空了，那只土狗不知道跑到什么地方去了，估计再也不会回来了。
林松把老妇人的房门锁上，这座村庄，又多了一个永远不会有人回应的门。
林松不敢再停留，这一扇扇紧闭的房门，就像一座座沉默的墓碑，他锁上门后，几乎是拔腿就跑，逃命似地离开了这座地狱一般的村庄。
