1935年春天。
徐念在自己的屋子里把她所有的首饰放进一个个的小盒子里。
作为一个刚刚满16岁的小姑娘，徐念很喜欢摆弄这些在阳光下闪烁着各色光芒的珠宝，她大部分的首饰都是银子和玉石做的，比如一些简单花纹的耳环，是她父亲在邻近的镇上找银匠给她打的，还有戴在她手腕上的细细的银镯子，是乳妈在集上从一个卖首饰的小商贩那里给她买的，银镯子互相撞击，发出清脆的叮叮声，正如少女活泼的模样。
水红的，明黄的，淡紫的，冰蓝的，羊脂白的，唯独没有绿色的宝石，徐念觉得绿色太丑，只有像她妈妈和奶奶一样年纪的女人才会佩戴绿色的珠宝，翠绿色的宝石镶上金边，挂在皮肤松弛的脖子上，说不出的老气横秋。
徐念最喜欢的珠宝，是一枚珍珠纽扣，硕大又浑圆的一颗海水珍珠，镶嵌在银色的底座上，周围还镶了一圈亮晶晶的细小的水钻，样式新颖又时髦。
这枚珍珠纽扣是徐念的二姐徐慈送给她的，去年夏天，她的姐姐徐慈先搬去了上海，在一所西式学校读书，她在上海的百货大楼买了这枚珍珠纽扣，寄给了还在浙江老家的徐念。
这枚精致的纽扣勾起了徐念对上海这座城市的向往，除了二姐徐慈，她还有一个大哥徐培，徐培搬去上海的时间比二姐还要早，他最早跟着父亲一起在上海开了一家面粉厂，去年父亲又低价盘了一家纺织厂，如今徐家在上海站稳了脚跟，生意兴隆，父亲便想着把最小的徐念也接过去，正好她也到了上学的年龄。
徐念对去上海读书这件事兴奋不已，她从来没有出过远门，她离开家最远的距离，就是小时候去旁边的镇上的亲戚家做客，左不过一个小时的车程。在姐姐写给她的信中，徐念了解到上海是个很洋气的城市，很多国家都在上海设立了租界，租界里有各式各样漂亮的西式建筑，上海还有繁华的商业街，船来船往的码头，夜晚仍然营业的舞厅，电影院。
自从父亲发话要接徐念去上海，徐念就盼星星盼月亮，一天一天掰着指头数日子，终于要到了启程的那一天。
“小姐，夫人叫你吃饭！”佣人金花轻轻敲了敲房门，唤徐念去外屋。
“知道了，来了！”徐念应道，她小心翼翼地把珍珠纽扣包在软布里，塞进了首饰盒子。
徐念来到餐桌上，一起吃晚饭的只有她，妈妈和奶奶，奶奶身体不适，腿脚不利索，一直拒绝跟着父亲一起搬到上海去，她是个倔强的老太太，徐念见过她梗着脖子跟父亲吵架，说她马上就是要老死的人了，死也要死在老宅里，葬在爷爷的坟墓旁，上海的洋楼再气派，她也不稀罕。没办法，老人家不愿意搬走，父亲也不好逆她心愿，徐念的母亲只好留下来照顾老太太，这一次只送徐念一人去上海。
“念念，你的行李都收拾好了吗？”母亲问她。
“快了快了。”徐念用筷子扒拉着饭，今天餐桌上只有四盘菜，一盘清蒸鱼，一盘豆腐，一锅肉丸汤，还有一碟咸菜，徐念皱起了眉头，挑起筷子，筷子头却迟迟没有落下，犹豫着要夹哪个菜。
“明天马车就来接了，今天行李必须收拾好，别等人来了，又手忙脚乱的！”母亲叮嘱道。
“知道了。”
母亲伺候老太太吃饭，她把坐垫放在椅子上，扶老太太坐下，她精心夹出了鱼鳃旁最细嫩的鱼肉喂给老太太吃，那里的鱼肉口感最好。
徐念小时候听父亲讲在外见闻，这年岁不太平，山里的劫匪出来拦路打劫，绑架路人，把人虏回山寨子，就单独关在小屋子里，给他一碗鱼，土匪在屋外偷看。
如果人质吃鱼身上的肉，就说明他家里没钱，是个穷光蛋子，这一票白干，但如果绑来的人质只挑鱼眼睛和鱼鳃旁边的肉吃，就说明这是位大鱼大肉养出来的主，知道鱼身上哪部位的肉最好吃，土匪头子就会走进屋子，逼问出这位少爷的家在哪儿，有多少亩地，家有多少存粮，然后写一封信，放在人质的家门口，让他家里人拿粮食或是金银来换人。
徐念听了，只觉得故事有趣，她是传统地主家养出来的小姐，自然是晓得鱼身上哪块最好吃，但是她对外面的世界知之甚少。土匪，饿殍，军阀，汉奸，对她来说，都是遥远的另一个世界的故事，她只是一个小丫头。每天关心的，无非是父亲回家又给她带了多少珠宝首饰，镇上的裁缝又进了什么新花样的衣服料子，与这个时代大部分贫苦的平民不同，徐念从来没有发愁过吃穿用度。
“家里还有多少余粮？”老太太吞下一口鲜嫩的鱼肉，问徐念的母亲。
“还有一年多的，今年收成不好，先是旱灾，后来又遭了蝗虫，外面官兵和官兵抢地盘，来这边拉了好多壮丁，粮食收不上来呀。”
“唉，不管发生什么，还不是老百姓受苦，希望明年老天爷开恩，风调雨顺，快来个好年头吧。”
老太太说着话，似乎被鱼肉呛到了，干咳了几声，徐夫人连忙在老太太的后背上顺了两把，给她又盛了一碗肉丸汤。
徐念用筷子轻轻夹了一摊豆腐，放进碗里，用筷子尖慢慢地捣碎在饭里，吃进嘴里的却没有几口。
伺候在旁边的丫鬟金花看见小姐碗里的豆腐，不禁咽了口唾沫，最近物价飞涨，一小摊嫩豆腐一摊也要两块，寻常人家根本吃不起，也就是地主家的餐桌还能顿顿都有豆腐这样金贵的菜品。
老太太吃完饭，母亲扶她回屋休息，徐念匆匆扒拉了几口饭菜，就吃饱了。
夫人小姐离开了餐桌，佣人们一拥而上，手脚麻利地把剩菜都收拾了，把碗碟搬进厨房，这剩下的鱼肉和豆腐，都被厨房里的丫头小子分着吃了，能来徐家做佣人，已经是他们上辈子修来的福气了，每天都能吃得饱饭。
徐念回到自己的屋子里，她的大部分衣物，已经打好包袱，整齐地堆在墙角，她现在开始收拾自己的贴身包裹，她把刚刚收纳整齐的珠宝首饰放进了包裹里，她站在屋子里犹豫了一下，又往包裹里装了几本她最喜欢的书，起身提了提包裹，又是首饰又是书的，包裹实在是太沉了，她只好把书都拿了出来，拿起这本翻一翻，又放下拿起了另一本，最终她只挑了两本她最喜欢的书，一本是明代的小说《牡丹亭》，一本是美国的小说，《驯悍记》，是她的大哥到上海出差时给她买来的。
徐念坐在书桌前，拉开抽屉，再一次把她二姐从上海寄来的书信拿出来，一字一句又读了一遍，她终于要去城里生活了。
正在这时，院子里忽然传来了动静，只听咕咚一声闷响，似乎是有什么东西从墙外面掉进了院子里。
佣人们点上灯，去院子里查看，黑灯瞎火的，该不是哪里来的毛贼，翻进院子里了吧。
即使真的是毛贼，徐念也不怕，徐家的佣人多，除了佣人，还有来做长工的，毛贼来了，只有挨打的份。
徐念披上外衣，也走出屋子来到了院子里，看看刚刚的声音是怎么一回事。
下人巧哥随手拿了根棍子，走到墙角处，众人屏住呼吸，徐念离得太远，看不清黑暗的墙角究竟有什么，她见巧哥浑身肌肉紧绷着，他走过去，停顿了一下，看清是什么东西之后，姿态又放松了下来。
巧哥用棍子把那东西挑起来，递给她们看，徐念伸长脖子，在昏暗的灯光下辨认那东西的轮廓——原来只是个破麻袋。
徐念立马明白这是怎么一回事了，往常也时不时地会有麻袋摆在徐家的门口，只不过这次竟然径直扔进了院子。果不其然，这个破麻袋上，有人用白色的石头，划出来了一个“张”字。
“是住在河边的张家吧。”徐母看清麻袋上的字，不禁叹息。
这年头，地里收成不好，住在附近的百姓家里没有粮食吃，实在是过不下去，到了山穷水尽的地步，但是丢人啊，谁愿意承认自家已经揭不开锅了，便会趁着夜色，把写有姓氏的空粮袋偷偷放在地主家，也就是徐家的门口，请求徐家接济一些粮食。
一般遇到这种情况，徐家都会把粮袋装得满满的，第二天夜里再送过去，今年没饭吃的人家格外的多，这已经是开春以来第二个送到她们家的空粮袋了。
“巧哥，你去粮仓，把这个袋子装满。”徐母嘱咐道。
“知道了，夫人。”
“今天太晚了，等明天天一擦黑，你就给河边的张家送过去，记住，这件事，别给旁人乱说。”
“明白，夫人。”
众人回到屋子里，老太太已经入睡，徐母跟着徐念来到她的房间，徐母坐在床沿上，示意徐念在她旁边的位置坐下。
“念念，你此次去上海，我是一百个不放心，本来想跟你一起去，可是你奶奶的病必须有人贴身照顾，我实在是走不开，你到了那边，要听你二姐的话，你父亲和你大哥要忙生意，别给他们添乱。”
徐母揉搓着徐念的手，徐念是她最小的孩子，徐母最疼她，也最放心不下，她知道徐念的性子。徐家的两个女儿，一点都没有传统的女孩样子，二姐性格直爽泼辣，喜欢接受新鲜的事物，徐念性格倔强高傲，因为从小就读了很多的书，带着那么一丝文人特有的清高味儿，根本听不进去母亲那一套迂腐守旧的教导，让徐母很是头疼，甚至怀疑允许这两个女儿接受西式教育是不是一个错误的决定。
“知道了，你这些话都说了多少次了，二姐不是早早就去上海了么，也没发生什么事啊，你就别瞎操心了。”
徐念有些不耐烦，徐母纵然肚子里有上百件事情想要再叮嘱一遍，此时忽然不知道该从何说起，欲言又止，只得不断地揉搓她的小女儿的手，在她的房间坐了一会儿，便离开了。
徐念换了睡裙，房间里灭了灯，她扑到床上，几乎头一沾枕头，就很快地睡着了，倒是徐母的房间，灯亮到很晚也没有灭。
第二天天一亮，徐念刚醒，徐母就走进了她的房间。
“念念，我把你大哥小时候穿的衣服找了出来，照着你的尺寸给你改了改，你试试看合不合适。”
徐念揉了揉眼睛，她看清母亲手里捧着一件深蓝色的外衣，是旧时少爷穿的开襟短衫，黑色长裤，还有一顶圆帽，额上镶着一块朴素的红玉，衣服看上去有些年头，边缘处起了毛边，估计放在衣橱里太久，都褪色了。
“我为什么要穿大哥小时候的衣服？”徐念不解。
“女孩子出远门多有不方便的地方，你扮成男孩子，妈放心些。”
“好吧，我知道了，我现在就换上。”
徐念换上她大哥小时候的衣服，她身材高挑，平肩细腰，穿上还真有一副少爷模样，她坐在梳妆台前，徐母帮她把长长的黑发盘成头顶的一个发髻，戴上圆帽。徐念注视着镜子中的自己，如果她不出声，第一眼看上去，倒还真像个寻常人家的男子，只是眉目清秀了些。
“行李都收拾好了？”徐母把仆人巧哥叫过来，把徐念的行李一件一件先搬到门口，等马车来了好装上去。
徐念的行李收拾出了几大箱子，在门口都快堆成小山了。
马车是中午来，临行前的早餐比往日丰富了许多，有鸡蛋，豆浆，面饼。
徐念从碗里拿出一颗煮鸡蛋，手指灵巧地把米红色的鸡蛋外壳剥下，露出光滑洁白的蛋白，徐念小口地吞咽着鸡蛋，眼睛却一刻不停地环顾着老宅，这个家，她生活了十六年，家具的陈设似乎好几年都没有变过位置，如今要搬走了，她感到一丝留恋，下一次再回来，可不知道是猴年马月了。
母亲递给徐念一个小口袋，徐念打开口袋一看，里面装的是果脯饼干之类的小零食，供她路上无聊了嚼零嘴，徐母在对待儿女的事情上，总是方方面面考虑的很周到。
“马车来了！”门口的佣人向里屋通报道。
“这么早就来了！”徐母从座位上跳起，急急忙忙走出去，门口顿时热闹了起来。
徐念喝完最后一口豆浆，拿清水漱了口，也起身来到家门口。
两匹油光水滑的马稳稳地拉着马车，停在了门口，红棕色的鬃毛凌乱地搭在马脖子上，马蹄不耐烦得噔噔敲着地面，鼻中打出一个响啼，喷出一口白气，发出老长的嘶鸣。
徐母正在招呼下人们把行李都搬上马车。
一个个黑色的漆皮箱，用绳子整整齐齐地绑在马车后部，等行李装好，一切妥当了，徐念坐上了马车，仆人巧哥按照徐母的吩咐，也跳了上去，坐在了车夫旁边的位置，他要照看着小姐安全到达上海，再跟车夫一起回来。
“妈，我走了。”徐念从马车里伸出头，跟徐母打招呼。
“一路上小心点！到了那边，要听你父亲的话！”
“知道了，你好好照顾奶奶！”
马车慢慢移动，徐念把头歪着，探出身去，一直给她的母亲挥手告别，徐母站在门口，也不停地挥手，直到马车走远，拐过一个大弯，徐家被树林遮住，母亲挥手的身影看不见了。
徐念回到车里，在位置上坐好，她的心跳个不停，又紧张又期待，等待在她前面的，是全新的，与之前完全不同的大城市生活。
