很小的时候，姥姥家住在垣上，每逢暑假，哥哥就会扛着自行车拖着我，爬上一座很高很高的山，再骑上一段山路，去姥姥家住一段时间，那是我童年记忆里的远行。
那时候，山区还比较贫困，并没有实现鸡蛋自由，妈妈兄弟多，我的表兄妹自然多，好吃的自然不是每个孩子都有。记忆中姥姥总围着一条的确良的围裙，偷偷从围裙里掏出两个煮鸡蛋，让我和哥哥躲在大衣柜后面偷偷吃，怕被舅舅家的弟弟妹妹发现。
村里一至四年级，上五年级就得去邻村上，学校又不提供住宿，爸妈就给在邻村找了一户要好的叔叔家借宿，但北北执意不肯，觉得不自在。北北因为身体的缺陷，天生个子特别矮，五年级也就只有不到1米，生日那天爸爸打听了整个镇子给北北淘到了一辆城市里经常见的二手的儿童自行车，开启了在外求学之路。
学自行车那天，哥哥教我，偷偷放开了扶着自行车的手，我一紧张，直接连人带车翻进了村口的池塘里，哥哥自然少不了一顿胖揍，而我也真的学会了骑车。
就这样跌跌撞撞从小学、中学读到大学，也离开了那个长满槐花树的山沟。那一段只有二百多里地的盘山公路，让我足足走了半生。
即使多年以后梦回故乡，还是有那么一段叫做“腰子”的路偶尔闯进我的梦。腰子其实就是山和山之间细长的链接处，基本就是4米宽，两边都是悬崖，即使是老司机在腰子上也不错车，因为跟本错不开车。
在他乡成家立业生子后，偶尔再回山里，也没有了记忆里的盘山公路，高速一直通到了家门口，但依旧会把车速放缓，看看路上的风景，甚至回头看看来时的路，竟然有点想回到过去，可是，明明知道，什么都回不去了。
故乡的盘山路，十八个拐，像极了人生。
