一切过后，父母领着我去医院检查。如果我这种病好的话，那父母的时间应该会更多。
我和父母走到专科面前，只是这次再笑不出来，哭不出来了。我站到玻璃前，往常那副样子使我自己都在担心。
那可能是别人所说的凶狠和高冷，但绝对是我的无奈。
父母的手紧紧的抓在一起，宣示着誓死不离，这16年，可能只有那一刻发生了变化。由欣喜，再到无结果，这对谁应该都是一个很大的打击。
我摸着玻璃里的自己，心里有太多话说不出来。总是那样，连个嘴角上扬、下落的动作都不会。
指缝前坐着一个只留背影的小女孩，她的头发是长披的黑发，嘴中包含着笑容，或许跟我一样不爱做这个动作。但那是我渴望的……笑容。
里面的医生，跟那个小女孩说明情况后，她的亲人拉着她离开。
她走到门口，与我对视时，我们仿佛在一个慢放的频道里，心里同说着：“如果我能拥有她/他的表情，该多好。”
我一直都明白：真正爱笑的人，并不一定快乐，像我这种沉默且不爱言语的人，又有几个人会明白我的苦楚。
身穿白掛的医生总是用低沉的嗓音叫着所有病人，“23号。”
那是我的编号，母亲拉着我跟在父亲身后。幽暗的室内，窗帘拉着，还有几张医学研究的图纸，一盏医学灯。尽管不是第一次来，可这气氛总是让我很难心安。
走到医生近前，我才看清他脸的轮廓。他指使我像那个女孩那样坐到灯下，经过一番观察后，医生让我出去。
在这个阴森的医院，也是让人起死回生的地方。有笑声、脚步声、咳嗽声、呕吐声，还有，亲人逝去的哭守。
我隐约听见，医生与母亲的谈话。
医生说：“我的病很特殊，如果昨天笑了的话，他这个病我还是不知道该怎么治。”
透过玻璃，医学灯的强光化成弱光分散在角落，我能看见父亲抱着头坐在凳子上，母亲用手擦拭着脸上的泪。
那一刻，如果时间能快进，该多好。等他们都出来，拉着我往家走。
明明很快，却又很慢。拉着他们的手走，仿佛陷在泥泞的地里，将要沉下去。
这是秋天，我们穿的都很厚，树枝上没有了鸟儿的存在和叶子的沙沙声，路面上的行人逐渐变少，天空也变得湛蓝，仿佛能一眼望穿。
那段时间里，我总感觉这个世界上只剩下我了，余下的都是如纱般的回忆。
……
……
我坐到桌前翻开我自己的日记，把自己今天所有的经历写到上面。
黑笔和纸摩擦的声音，让我逐渐沉浸在其中。不知不觉写了三张多了，我用左手支撑住半个左脸，右手摇着黑笔。
左手根触碰到了，我那上扬的嘴角。我笑了，心里的遐想不断涌出：笑是因为跟你有关，哭是因为辜负了你。
我写日记的时候是笑的，但我似乎，感觉到你写日记的时候是哭的。
我在日记的结尾处，这样写：愿所有人可以原谅我无表情的愚昧，我虽然并不想这样，但命运给我的安排就是这样，我逆不了天，也不想让时间重回，再体验一次伤心。如果我伤害到了别人，那我以日记的形式告诉我自己，在用心灵传达给你们最诚挚的道歉，对不起。
