考试如同一座座在不断长高的大山，大汗淋漓地爬完这座，还有下一座；走完这一村，还有下一店，在十几年的学生时代里，其实成了一种生活方式。不管你欢迎还是厌恶，他像一个总是念着邪恶咒语的巫婆，成了我们头顶上挥之不去的阴霾，一直被这片阴霾笼罩的我们，感觉整个青少年时期都是灰蒙蒙的，下着晦涩的细雨，有时候简直就是滂沱大雨，未曾晴朗和干爽过。
父母虽然不管我们的学习过程，对结果却是异常关心，这虽然显得甚不合理，然而他们，包括当时的我们也的的确确未曾听说过组织管理学中过程与结果的关系。但这显然没关系，他们光是戴着父母的头衔就毫无例外地永远正确。所以，我们分辨不清楚的是，是考试让父母有了更好的管理我们的借口或者工具，还是父母的要求让考试有了更坚韧的存在的理由。实在分不清楚的时候，我就权且认为这可能就是为了完成造物主安排的使命吧：人在不同阶段总是有着不同的任务，或者说没有不被捆绑的时候，比如出生，要学会吃幼年时期要学会熟悉周围的世界，分辨饭能吃而狗屎不可以；到了童年、青少年以至于青年时要上学；再以后要务工养活自己，等能养活自己后，要成个家，成个家以后要生子，生的孩子后面又要完成这个过程。总之到闭眼的那个时刻，没有消停的时候。所以，如果这样看来，考试其实不只是个人行为，还是作为群居的我们，需要完成的历史任务或者说社会使命，是作为社会一份子被驯化以融入集体的一种精巧的方式。再换一个角度，反正逃脱不了这种捆绑，想那么多干什么，与其苦之，不如从之吧。估计这种对苦难的顺从和适应性应该是人类能够世世代代繁衍不绝的秘诀之一吧。对的，如果想放下书包，当时的我们由于年幼，是务不了工的，只能一直在岱山上放牛，可我们并不是牛群的一部分，各有使命。
那个时候的我，已经能明显体会到父母的不易了，收入微薄，从几亩田地里的所获总是如同田埂里有一个暗洞而漏水一样，撑不了几天；然而农活却是那样的辛劳，一年没几天空闲的时候。除了每年要种两季水稻，我的家乡还种一季油菜、各种蔬菜、棉花、红薯、花生，总之种一切土地能长的东西，从那个时候开始，我在潜移默化中学会了这种种植精神，就是辛勤地种植属于自己的土地，在种植的时候，我们先要了解土地的特点，比如水田和旱地的土质是明显不同的，黑土地和黄土地、灰色土地，含有砂砾的土地是不一样的；水路、阳光的朝向等都种植的影响也是很关键的，还是不同的时节适合种不同的作物；另外，我们与家人、亲朋好友互相帮忙，我们需要借助牛的力量去翻耕土地，我们需要不同的农具发挥作用。这样的种植中蕴藏的道理其实是我一辈子的生活所需的。俗话说穷人的孩子早当家，在穷苦困顿中成长出来的家农家娃，在生活的田地里一般也会秉承从小学会的种植的方法，弯下腰，分辨什么样的种子适合什么样的土地，在什么时候做什么事，勤勤恳恳，起早贪黑，我想，对于人生来说，这是一辈子的种植，内里的道理是相通的，只不过田地的样子不同，后来，我听说有的地方称呼为具象的不同。
家乡的田地都被精确地切割成一块一块的，每家按人口分得大小不同的种植区域，丝毫没有剩余或疏忽的空间，连田埂上都不大会空闲，可以种上黄豆。这种种植和我们的考试有异曲同工的地方，那就是因极易长草而荒废，大人们可以给田地里喷除草剂之类的药物，可是对我们的田地里的菜不是视而不见就是束手无策，或者习惯性地忽视。我们对知识点的捕捉，就像小牛在山上吃草，这里啃一口，那里啃一口，连不成片，而仍然饥肠辘辘，回家时还需要拿些稻草充饥。这时候就要考验耐力了，必须不停地吃，如果懒散一些，就容易营养不良，到了考试的时候难免原形毕露。考试本身是一个神奇的存在，我们并不能因为它一直存在，就毫不怀疑它，就像宇宙也是人经常性地存在，而还有科学家在琢磨它一样。考试的内容是从课本或者老师的讲解中抽取一定的样本，或只是换一下形式，这在我们看来显然像是一次次赌博，当还没解开牌面时，心里惴惴地，惶恐不安；解开后，想急切地知道别人的大小，然而知道大小以后已经没有了再次变动事实的机会。而我们似乎无师自通地从赌博中学会了一个赌博秘笈：那当我们不会解题时，用简单的办法抓个阄就不是一个很意外的做法了，工具是一块橡皮，放到左手的手掌心里，然后把两只手的手掌心相对、拱起来，形成一个空间，晃动几下，让橡皮在里面翻滚，然后把橡皮放到桌上，看看哪了一面朝上；或用一枚硬币，用立面在桌上旋转，看它自由地停止时哪面朝上，这样的方法对判断题是有效果的；还可以做几个简单的纸片来对付选择题，打乱秩序后，从中抓一个。虽然身经百考，但这样的方法仍然不失为最朴实而真理最近的一个，因为别无他法；好处是可以让我们摆脱不会做的窘境，然而显得我们还是在做力所能及的努力，有时候苍天会格外地开恩，让我们能蒙对并因而获得例外的惊喜，虽然当时我们还不会用概率这个词。同时，也让我明白了类似占卜这样的活动在古代产生的必然性，当我们人类显意识的力量不足以解释一件事物时，我们总是有替代性的方法以获得自己心理的认可和平衡，这样的能力非常卓越；与大人们的占卜的区别只是对象不同而运作机理好像完全一致，把一切交给冥冥之中的神吧，如果束手无策的话。
考试一个接着一个，不曾停歇，像一个不曾打盹的机器，总是不停地运转，将我们钉在每个学期的十字架上，我们虽然如教徒一样笃信课本的永远正确，然而课本的正确和我们的正确好像一直是两回事。即便我曾经在岱山上放牛时的一块草地上，像个虔诚的教徒一样，双手合十，祈祷我能考出好成绩，但这样的祈祷好像并不总是能得偿所愿，试卷对我的挑战从未减轻过。这让我不禁怀疑起试卷，甚至青春-----青春的满腔热血居然不能解决那些简朴的A3纸印刷出来的试卷，而我连牛都能征服，所以这个世界显然荒唐和不可捉摸不可琢磨。试卷面对我们的时候，就是一张张大嘴，一个一个地在啃噬着我们的青春，不吐骨头，不留任何残渣可痕迹，它显然是个作案的高手，让我想起了现在在街头巷尾烤红薯的地摊，将一个个坚硬到别挺的红薯投到烤炉里，直到拿出来时软绵绵地，丝毫没有刚进去时的执拗地刚强，我们走出考场时的脸色也经常像极了烤过的红薯皮的样子，灰头土脸，软沓沓地疲惫。
更为荒唐的地方是，同样的一张试卷，在不同的时间考，我们的心情会有天壤之别，这再次验证了造物主对学生的戏弄。比如，中考的心情和平时测验的心情是那样显著地不同。中考那几天，我住在我母亲的同学家里，隔壁房间的呼噜声异常地刺耳，我和母亲说了，这样，我的母亲和她的同学就带着席子到楼顶上去睡觉了。即便如此，我还是第一次尝到了大半夜都失眠的苦头，大夏天的，在床上翻来覆去，连窗外的风声都是我的睡眠的敌人，真所谓风声鹤唳。这在我来说是极为罕见的现象，平时我是倒头就能睡，哪怕是一个晴天霹雳，我也照样做着我的黄粱美梦。所以，这个世界的荒唐之处在于发明了意义这个词，它能让一杯白开水变成一剂神丹妙药，也能让一张试卷玩弄天下考生于股掌之间，还能让这样的事情在人的一辈子里没齿难忘。意义啊，意义啊，你能变得轻松和宽容一些，不要那么不苟言笑、举轻若重吗？------当我们想起需要用意义这个词的场合，感觉总是不那么轻松，可能是这个词的宿命。
平时的每次考试在发生的时候也并没有因为不是中考而失去意义，你瞧瞧，每一次考试都有其不同的意义，没有停歇的时候。后来，我才知道，人生还有那么多的无形的试卷，相比于这些A3试卷，很多情况下连标准答案也没有，然而我们照样得接受评判。所以，考试和人生是须臾不曾分离的，考试就是人生，人生就是考试，大大小小的试卷，不同的是，有的考试没有试卷却有书写，有的学问没有老师事先讲解却有奖惩，有的考试没有笔墨却有印迹，有的考试没有标准答案却有分数。
对考试的不同态度确实是造成不同结果的原因之一，现在，我的孩子不管大考，还是小考，都是清一色的轻松，心态像是天上的白云一样地闲云野鹤，似乎根本与自己无关，干脆连临时抱佛脚的样子都不屑于做。从这个角度看，紧张感或者是压力真是个好东西，只要没压跨的压力都是宝贝，或者说，只要还能还原的塑性形变压力都是人生的至宝，问题是，其临界点是必须经验证才能知晓的，一旦突破，不容易回头。如同一张弓绷起来的弦，张力决定了射程，拉弓者需要掌握好力量与弓的平衡。
