两个月前，魏生站在爷爷的病榻前。看着形容枯槁的爷爷，瘦小的身子躺在白色的病床上。“爷爷”魏生小心的呼唤着。过了一会爷爷睁开了眼睛“魏生”。“哎，爷爷。我在，您有什么想要吃的么？我去给你买”魏生赶紧靠前。虽然这么问但是魏生知道，爷爷已经吃不下东西了，医生刚刚和他说了让办出院了。魏生当时就懂了，爷爷已经不行了，医生的意思就是让回家准备后事了。
魏生觉得鼻子酸酸的，好像有莫名的委屈，我的爷爷哟，我操劳了一生的爷爷哟。但是泪水只能在无人的时候流。魏生不想让爷爷看到，不想让爷爷知道。魏生的爸爸妈妈在他很小的时候就去世了，是爷爷把他从小拉扯大。我要守护好爷爷最后的时光。魏生这么想着。
回家后的第二天爷爷就走了，晚上睡觉的时候魏生起来给爷爷塞被角的时候发现的。他们说人在睡觉时候去世是最好的福报，死亡就像一场再也醒不过来的睡眠。那一晚魏生哭的撕心裂肺，天亮后独自一人给爷爷举行了葬礼。
晚上守孝时，看着火盆里燃烧的纸钱，魏生忽然觉得世界变得恍惚起来，到处都是光怪陆离，怪影斑驳。好像爷爷还没有死，好像爷爷还坐在当门里，抽着烟，乐呵呵的喊着“魏生”。
五七坟后要给老人送衣服，就是把老人生前的衣服在坟前烧掉。让人死后在底下也有衣服穿。在这之后就要收拾逝者的遗物，家里只有魏生一人，这些事情只让他独自来做。
每一件物品都承载着爷爷一段人生，翻看着爷爷从前记得笔记：魏生上学新衣十二元。魏生现在还记得自己第一天上学时转上新衣服的那股子高兴劲，恨不得一蹦三跳高让大家都知道自己自己穿新衣了。翻着翻着眼泪又下来了，魏生擦了擦眼泪继续整理着。
收拾爷爷衣柜的时候，魏生发现了一个长条状的东西。里三层外三层的包裹着，魏生小心的把它打开，原来是过年时爷爷供奉的“竹子”。以后爷爷的名字也要放在上面了，魏生难过的想到。
咦？还有一块泛黄的布和“竹子”放在一起。哦，魏生记起来了。爷爷曾经和他讲过这块布的来历。爷爷十三四那会，是国民党部队的一个团长的警卫员。后来解放战争的时候，部队被打散了。爷爷带着受伤的团长躲到了一个村子的破房子里。
那个团长姓黄，没参军前是个道士。子弹打中了他的脾脏，眼瞅着不活了。临终前把他的随身物品交到了爷爷手里。其中就有这块布。黄团长和爷爷说这是他当道士时，他的师傅传给他的。自己无儿无女，希望以后爷爷祭拜祖先的时候把这块布也挂上，自己也能跟着受点香火。
后来爷爷也遵照约定每年都拿出来祭拜一番。魏生把这块布拿在了手里，发现这块布非常的厚实，上面画着不知道教的那位大人物，年岁太久了黑乎乎的看不清。边上都已经开始腐败，不对！魏生把布凑到了眼前仔细的观察着。这不是一块布！不，或者说这布里面有夹层！怪不得感觉这块布这么的厚，魏生还以为是以前的工艺问题。
