在我的记忆中，农家小院里最热闹的还算腊月。腊月就是天气最冷的时候，腊月就是街上的服装店生意最兴隆的时候，腊月就是从农家小院里飘出一缕缕熏腊肉的烟雾与香味的时候。
腊月就是最冷的大寒数九天，老人躺在床上不出门，不停地问还有多久立春？而小孩子就不同了，心中最高兴的时候就数腊月了，在腊月里，大人一般情况下不打骂小孩，因为他们心中常想到，要让来年吉利，就得忌嘴，更有“腊月忌尾，正月忌头”之说，所以在腊月里就得有一种好心情，凡事都得忍让和包容。腊月里，不管有钱没钱，家长总得想办法上街去给自家的孩子买上新衣服，好让小孩在正月初一穿上，高高兴兴地迎接新年的到来。这时，也不再心疼钱了，不管卖衣服的摊主要价多高，只要孩子喜欢，都得买下。最让孩子们高兴的事，是在腊月里杀猪时，可以跟着大人们今天在这家吃“刨汤”，明天去那家吃“刨汤”，而自家杀猪时，也请上亲戚朋友，左邻右舍慢慢地坐上几桌，好好热闹一番。
尤其是常年在田野上干活的庄稼人，最盼望的也是腊月的到来，腊月里田里的农活基本上干完了，可以上街去放心喝茶，可以安安心心去走亲访友，十天八天不会被田里的活儿困扰。家里的妇女也最清闲，圈上的肥猪该卖的卖了，年猪也杀了，回娘家去住上一阵子也无牵挂。总之，腊月就是一年来最清闲的日子。在外面打工的山里人，心中最盼望的也是腊月，因为腊月的到来就预示着春节快到了，“五一”“中秋”“国庆”都从未放过假的厂里，只有在春节才放假，放假便可以安安心心地回家过年。每到这时，心中总是在构想着给父母买上点什么礼物，在那一个又一个失眠的夜里，总是感到家的温暖和美好。
一般在平时除了过年过节，或者红白喜事偶尔热闹几天的农家小院，仿佛一下子变得热闹起来了，因为在腊月里家家户户都要杀年猪。杀年猪那天，首先要请上亲朋好友，左邻右舍来吃“刨猪汤”，同时还要请上几个身强力壮的男人前来帮忙。于是，他们不管手里有多重的活儿，大家都愿意前来帮忙。其实，杀年猪也不是什么大事，也要不了这么多人帮忙，可就是希望人多图个热闹。
一大清早，前来帮忙的人就在院坝用砖头砌上一个土灶，一口大铁锅里添上满满一锅水，开始烧水，然后就是杀猪匠的一阵忙活，人们的笑声、孩子们的欢笑、老年人的唠叨声……使小院里充满着节日般的欢乐。
最热闹的还是在一切忙活完了后开席时，大家开心地喝酒、高兴地说话，天南地北地乱侃，开始还能扣上今儿个杀猪的主题，后来就偏离主题了，什么今年的收成、春节的安排、来年的计划，小到周边七荤八素的新闻，大到国家时事等等。这时，有人听得津津有味，有人在大块吃肉，也有人在大口喝酒……主人家也特别高兴，因为在人们的心里，杀年猪就是过节。随后，你杀年猪请我，我杀年猪请你，不光是小院热闹起来，就是整个乡村也得热闹起来。
在腊月里熏腊肉也是一大特色。在年猪杀了后，总要挑选几块不算大的肉，放在缸里用盐泡，在肉泡进盐后，就开始慢慢地熏。他们熏腊肉时特别认真仔细。那时，在每顿煮饭时，把肉挂在灶头上，而那烧柴煮饭时的炊烟，再加上时不时添点生柏树枝一起烧，这样烟雾更大，好熏挂在上面的腊肉。似乎就把这几块腊肉当成宝，每煮一顿饭就从屋里提出来，挂在灶头上慢慢地熏，饭煮好后又提进屋里挂着，生怕自己在外出干活时，不小心被人把腊肉偷走似的。
腊肉一天比一天黄，一天比一天香，但平时似乎从不煮来吃，一般都要放到过年，更要等家里来客时才能煮来吃，而且每次也只能煮一点点，似乎只能让客人尝尝似的。有时家里请个石匠来打个灶修修猪圈什么，或者请个木匠来做个脚盆修修水桶什么的，每天晚上也要煮上一点来款待匠人。
由于乡下的日子渐渐地好起来，每家每年都有年猪过年了，而在杀了年猪后，高高兴兴热热闹闹地请乡亲们吃“刨汤”外，就是忙着灌香肠和熏腊肉。因为是自家杀的年猪，谁也不像原来那样只挂在灶头上熏两块肉了，而是单独在院坝挖上土灶，专门熏上十块八块的，吃腊肉也不再是要来客或者请匠人才能吃，而是想吃奶奶就煮。这样，凡是在腊月里，到处都飘浮着熏腊肉的香味。
我就是这样一个常年漂泊在外的人，平时过什么节都从未回过家，也从未有过想回家的念头，因为工作繁忙和路途遥远。而每年春节都得回家，不管手头有多么重要的事情要办也都得放下。只要一到腊月，心中就有一种高兴劲，想到了父母一定在计算着今天是腊月初几了，离过年还有好多天，一定在将猪尽量喂到月底，即使年猪已经杀了，也要选出一块最瘦的肉熏上，还要灌些香肠，因为从小到大，我最喜欢吃母亲熏的腊肉与香肠了。由此，腊月就让我心驰神往，充满着期待与梦想。
腊月对于一般人来说，是那么的富有情趣，是那么让人心动，办年货、打扫房屋，忙得不可开交。腊月还有一个重要的意义，便是象征着一年的结束，新的一年又将开始。不管在这一年里成功也好失败也好，赚钱也好亏本也罢，管你愿不愿意都得画上一个句号。在这腊月里，老人们又在自语道：“我又高了一寿！”年轻人小孩们又在大声说：“我又长了一岁！”这话听似简单，实则包含一种岁月的无情与人生的无奈。我也在心中感叹道：“腊月一过，我又漂泊了一年。”
每到赶集天，因为大家都急着办年货，小镇上就特别的热闹和拥挤，人们根据自家的情况，有买的、有卖的，一把青菜、一筐萝卜、一捆香葱、一把粉条、一筐土豆……寒冷抵不过人们的热情，肩挑背驮的人们敞开了胸怀，有的干脆脱掉棉袄，飕飕的寒风中，他们身上却冒着热气。卖了的又买，买了的再买，还不时相互打着招呼，相互欣赏着自己精挑细选的“佳品”。
在我的记忆中，每到腊月，不管家里再穷，母亲也要想尽办法办些年货，以前似乎买些简单的粉条、海带、水饺、汤圆等，后来生活好了，就要买些香肠、黄花、耳子、花生、糖果……同时，还要专门买些孩子们喜欢吃的米花糖、瓜子等，因为在过年时好让前来玩耍的小孩子吃。当然，这些东西买回来，也不一定要等过年才吃，而是我们可以随便拿来吃，平时再节约的母亲，也不会骂我们，因为这是在腊月。
尤其是母亲煮的腊八粥，更是香喷喷。因为吃腊八粥是乡下的习俗，所以母亲再忙也要煮，记得早年我家穷，母亲只能用豇豆、莲豆、小米弄干磨成粉，做成腊八粥让我们吃。现在母亲煮腊八粥更讲究了，她非常精细地挑出大小豇豆里煮不烂的贼豆、虫咬豆，选配各色大莲豆，还在里边放上花生米、红枣、莲子、核桃仁、葡萄干，以及村里人闻所未闻、叫不上名的干果子，快熟时，倒入纯白糖，搅匀，这样煮成的腊八粥不要说吃，就是看着都香。为此，腊月在我的记忆中，总是这样香喷喷的。
腊月里常常会下雪，洁白洁白的雪漫山遍野，让人想到“瑞雪兆丰年”。可就在这下雪的日子里，我看见院前的蜡梅却傲然绽放，让人想到“梅花香自苦寒来”“梅花欢喜漫天雪”等诗句，对梅花给予了不同角度的赞美。这时，远在故乡的母亲总会打来电话说：“天气冷，要多加点衣服。”母亲的话，就像这冬天里的阳光，让我感到无比的温暖。腊月，就这样因为雪而美丽，因梅花而多彩，因为母亲的牵挂而温馨和幸福。
腊月，就是被农家小院里那熏腊肉的炊烟熏浓的岁月，就是被服装店里那些花花绿绿的衣服点缀的岁月，就是被每一个漂泊者回家过年的匆匆脚步，踏得缠缠绵绵的岁月……
