沈出云
那年，哥哥考上大学，被坐落在有天堂之称的杭州的一所大学录取。从没出过远门的父亲，陪从没出过远门的哥哥去了杭州。两个乡巴佬进城，犹如《红楼梦》中进了大观园的刘姥姥，一切都陌生又新奇。省会的繁华热闹，与谭家湾村的闭塞宁静，形成了鲜明的对比。强烈的反差，使人一下子适应不过来。头一天晚上，俩人都没睡踏实，躺在床上，深更半夜了，耳旁还不断地响起汽车车轮碾过路面的轰隆声和喇叭的尖叫声。父亲回村后对母亲说：还是睡家里的木板床舒服，晚上也安静，入睡快。
办好了一切事宜后，哥哥提议与父亲去杭州城里玩玩。都说杭州风景优美，全在于有了“淡妆浓抹总相宜”的西湖。哥哥陪父亲走上了流传着美丽传说的断桥，走上了历史悠久、文化渊博的苏堤和白堤……父亲——一个皮肤被晒得黝黑的乡下农民——终于走近了西湖，以一个农民特有的朴实和憨厚。他不知道西湖美在什么地方，他不知道断桥美丽的传说意味着什么，他更不知道苏堤和白堤修筑的意义和历史价值……他分不清西湖和谭家湾村西边的谭家漾有什么区别，他不清楚西湖水与谭家漾中的水又有何不同……父亲没有走完苏堤和白堤，没有围着西湖走上一圈，就固执地不愿再游玩了。
父亲回家后，平淡地告诉母亲：“西湖有什么可看的？和我家西边的谭家漾一样，大小也差不多，只不过周围种着的是桃树、柳树，而不是桑树。哪里都一样。”我和母亲都笑他傻，到了杭州，到了西湖边，也不好好玩玩，有人想去还没这机会呢！
那么，闻名遐迩的西湖和名不见经传的谭家漾是一样的吗？林语堂在《生活的艺术》中讲到观看“虚无一物”的事：“我以为……另有一种旅行，不为看什么事物，也不为看什么人的旅行，而所看的不过是松鼠、麝鼠、土拨鼠、云和树。我有一位美国女友曾告诉我，有一次，她怎样被几个中国朋友邀到附近杭州的某山去看‘虚无一物’。据说，那一天早晨雾气很浓，当她们上山时，雾气越加浓厚，甚至可以听得见露珠滴在草上的声音。这时除了浓雾之外，不见一物。她很失望。‘但你必须上去，因为顶上有奇景可见呢。’她的中国朋友劝说她。于是她再跟着向上走去。不久，只看见远处一块被云所包围的怪石，别人都视作好景。‘那里是什么？’她问。‘这就是倒植莲花。’她的朋友回答。她很懊恼，就想回身。‘但是顶上还有更奇的景致哩。’她的朋友又劝说。这时她的衣服已半湿，但她已放弃反抗，所以依旧跟着别人上去。最后，她们已达山顶，四周只见一片云雾，和天边隐约可见的山峰。‘但这里实在没有什么可看啊。’她责问说。‘对了，我们特为来看虚无一物的。’她的中国朋友回答她说。”由此，他接着发表自己的见解：“观看景物和观看虚无，有极大的区别。有许多特去观看景物的，其实并没有看到什么景物，但有许多去观看虚无的反倒能看到许多事物……我们须回到‘旅行在于看得见物事的能力之哲学问题’……使到远处去旅行和下午在田间闲步之间，失去它们的区别。”
最后他得出结论：“要点在于此人是否有易觉的心和能见之眼。倘若他没有这两种能力，即使跑到山里去，也是白费时间和金钱……倘若他有这两种能力，则不必到山里去，即坐在家里远望，或步行田间去观察一片行云，一只狗，一道竹篱或一棵孤树，也能同样享受到旅行的快乐的。”
这也就是说，大地上到处是美景，到处有美景，重要的是你有没有一颗易察觉的心和一双能发现的眼。一个能体会到谭家漾美的人，完全能说谭家漾可以和西湖相媲美。同样，一个发现不了西湖美的人，也完全能说西湖和谭家漾一样，没什么可看的。我相信，这两种说法都是真诚的，都是客观存在的。
明白了这些，我便惊诧于父亲多年前说过的那句“哪里都一样”。这是一句多么富有哲理的话啊，当时年轻的我并不懂这句话的真正哲学内容，只是对父亲抱以嘲笑。而父亲，却以一个农民的质朴和坦诚，无师自通地理解了这一哲学思想。而我，却要费很大的周折，在许多年以后，走过了许多地方，才能真正明白这一简单而又实在的道理。
“哪里都一样。”如今，我不再向往去城市生活。在谭家湾村，我像屋后的那棵老榆树一样，该萌芽时萌芽，该茂盛时茂盛，该落叶时落叶，静听蝉鸣蛙叫，静观云聚云疏……
