又是秋天，艾米不喜欢秋天，因为秋天的空气太干燥了。诗人总是把秋天描写成一幅美丽的图画，但是艾米却觉得诗人太虚假，美丽的背后没有说出秋天的实质。干燥的空气在呼吸道里给人一种不舒服的感觉，皮肤的瘙痒，头发产生的静电，让人不自觉用手搔，真是有失斯文。枯叶的飘零，让人觉得岁月匆匆，不但有失落感，还让人有流泪的感觉，所以艾米最不喜欢的季节就是秋天。
艾米懒洋洋地躺在床上，望着窗外紫色的风铃发呆。
“艾米，该打针了。”随着敲门声，保姆桑拉推门进来。
“姆妈，我可真是不明白，为什么每个月一号总是要打针，究竟我有什么病呢？”艾米一脸的不高兴。
“你妈妈说你有先天性心脏病，不打针不行，你以为我想帮你打吗？”桑拉把准备好的针拿在手里，艾米想抗议，桑拉那冰冷而充满老茧的手像老鹰抓小鸡一样，抓住艾米不算瘦小的手，针水缓缓流进艾米的血管里。
艾米无可奈何地用棉签揉了揉针眼，每个月一针，已成了艾米的功课了，自从懂事起，艾米每月都要打针。说她有心脏病，而艾米并不感到自己的心脏有何不妥，只不过从小就体弱多病罢了。
“早点起床吧！你妈还没回来呢，今日天气预报有台风。学校打电话来说放假一天。”桑拉冰冷的声音跟她的人一样冰冷。艾米不喜欢她的菲律宾保姆。身材又矮又胖。满头枣红色卷发像鸡窝一样杂乱无章，朝天的鼻孔，肥厚的嘴唇像火腿肠，本来味道不错的火腿肠也让艾米不感兴趣了。唯一好看的是她那双带有善意的眼睛，可是她整天对艾米板着脸，再好看也让人讨厌。艾米不知她妈妈怎么会喜欢这个保姆，而且一用就是十多年。而且妈妈要艾米叫她姆妈。说如果妈妈不在家里的时候，那么桑拉的话代表妈妈的话。
艾米起床，并不是怕桑拉向妈妈打小报告，而是艾米最喜欢在台风来临之时到外面走走。真不明白，秋天来了竟然还有台风来临，真是让人费解的事。艾米来到卫生间照了照着镜子，看着镜子里的她，觉得自己还是挺漂亮的。U国女孩子大同小异差，高个子、金头发、蓝眼睛、白皮肤。小时候可爱得让人过目不忘，但是随着年龄的增长，皮肤总是显得粗糙，而且脸颊两边有淡淡的色斑。但艾米不同，相对U国的女孩子，她个子小巧玲珑。皮肤细腻，白里透红，让人觉得更娇艳，头发并不是像U国女孩子那样金黄，但她的头发金黄色中带有褐色。蓝色的眼睛也没有同学的蓝，同学的眼睛水汪汪，蓝得朦胧，而她那双大大的眼睛蓝黑蓝黑的，显得特别清澈、美丽、U国女孩子那笔直的鼻子像鹰鼻子，而她的鼻子挺直，翘翘的，给她增添一种韵味。她不止一次问过妈妈，为什么她与妈妈不像，妈妈总会说“像她早逝的爸爸，”看着妈妈那不带任何表情的语言，艾米不再敢追问什么。
“姆妈，我想出去走走，别等我吃饭。”艾米不想一个人面对桑拉。况且暴风雨前出外走走是艾米感兴趣的运动。
“又不吃早饭，真是犯贱的东西。”桑拉低声嘀咕着，因为怕艾米听见，连忙走进厨房准备做她永远也做不完的沙拉酱。桑拉喜欢吃沙拉，更喜欢做沙拉，或许邻居是被桑拉的沙拉酱拉拢吧，大家对艾米这孤儿寡母还不错。桑拉做沙拉酱各种味道都有，而且味道太鲜美了。
天空黑沉沉，风很大，吹得街边的广告牌东倒西歪。平日看起来挺整洁的街道，这会儿不知哪来这么多垃圾，纸屑、薄膜袋子满天飞舞。都说提倡环保，平日不曾见到薄膜袋子竟然也出现了。这是U国的一个小镇，在本国的地图上，是很难发现的这一小块地区。经济还可以，但这里赌博、吸毒、酗酒的人大有人在。艾米的妈妈玛丽也经常饮酒，但妈妈不像其他的酒徒一样，醉了就打人、骂人，她醉了只会呆呆盯着窗台上那紫色风铃默默流泪。这时桑拉也会坐在她旁边，心疼地看着她们母女俩，艾米也乖乖自己一个人玩，不敢打扰她们。这样的环境让艾米过早懂事，幼小的心灵就知道妈妈和姆妈之间有一本她读不懂的书。但妈妈对艾米很好，妈妈一个人攒钱养她和桑拉，生活虽然吃力，但同学拥有的，艾米一样不少，同学没有的，艾米却有。这让同学都以为艾米有一个富裕的家庭。还有一个月，艾米就满十八岁了。可以考驾驶证了，妈妈答应她十八岁生日那天送她一辆小车，这是艾米渴望已久的礼物。
艾米不喜欢这个姆妈，因为妈妈不在家里的时候，桑拉总是对艾米冷嘲热讽，骂她犯贱。但艾米知道，桑拉的心地并不坏。当她生病时，她还是挺焦急的。记得小时候有一次，艾米发烧了，烧得嘴角都起了泡，昏睡了三天三夜。妈妈急得六神无主，只是哭泣，姆妈见医生都没有办法让艾米退烧，不知从哪里得来偏方。那天晚上，她冒着暴风雪，到邻近的一个小镇买来一种中草药，连夜熬好让艾米饮下，当艾米醒来时，桑拉却病倒了。艾米只听见她说过一让艾米不再记恨她的话。“好了，这小东西，病终于传给我了，想不到做祷告让上帝把她的病传给我挺有效，只要这小东西平安无事，我愿意。”当时妈妈并不身边，而艾米假装睡着，所以艾米知道她真诚的。艾米不再与桑拉对着干。当艾米实在忍无可忍向妈妈诉说时，妈妈总是摸着艾米的头发，苦笑地摇了摇头，说姆妈也不容易，心地善良而且跟随妈妈十八年了。艾米弄不明白的是为何每月都要打针，而且针水是妈妈的朋友寄来的。听说价格不菲，为这妈妈总是偷偷啃她永远不变的黑面包拌沙拉酱。妈妈不准艾米饮酒，更不准她抽烟。U国女孩子像她这么大，差不多都会吸烟，有的还偷偷吸毒，怪不得同学都说艾米是另类，不像U国女孩子，但同学还是喜欢她的。况且世界有了另类，才让人类有差别。至于妈妈的职业，艾米只知道她在酒吧推销啤酒，但妈妈不吸毒，只是工作需要有时要陪酒罢了。桑拉不止一次要妈妈换工作，但妈妈说推销啤酒收入高，家庭开支大，还是等艾米长大再打算。这时桑拉低声嘀咕着：“我要出去找工作，你不同意。我要回菲律宾，你也不肯。也不为自己想想？真是少见的傻瓜。”真不知道到底谁是仆人，这时艾米不觉得桑拉是保姆，倒觉得她像姥姥。
“HELLO！小甜点，要刮风了，还不回家。”邻居巴特大叔笑眯眯地向艾米打招呼。全镇人，艾米最喜欢巴特大叔了，巴特大叔无儿无女，早几年老伴去世了，剩下他一个老头子。虽然七十多岁，因为生活安逸、性格开朗的原因，看上去只有六十多岁左右。他祖辈给他留下一座祖屋，靠祖屋的出租收入维持生活，生活比较富裕。居住在镇有很多男人、特别是老人都喜欢酗酒，饮醉了就回家发酒疯，打老婆或是儿女。而巴特大叔从不会喝醉、心地善良，对艾米就像对待自己的亲孙女一样。养儿防老的念头巴特大叔也有，他也曾收养过一个养子，但养子的亲生父亲早几年把他领回去了，说抛弃亲生儿子怕老天惩罚。其实巴特知道：这不是理由，而是他唯一的大儿子早几年生病死了。五个女儿帮不了他干重活。巴特又帮他养的这个懂事又健壮的儿子。十五六岁了，半大的小伙子可以养家了。虽然养子不想跟他回去，但亲生父亲一天一大闹半天一小闹，指桑骂槐，巴特怕了。小伙子也不想养父难堪，只好违心跟亲生父亲回隔断十五年的家。为这巴特难过了好一段时间，发誓再也不收养别人的子女，老伴的早逝可能与这件事有关系。这也难怪，刚学人爬行的婴儿用了多少的心血，别人一领走就被领走，其中的苦衷只有巴特夫妻俩知道。但巴特想通了，况且又不是养子的错，而且养子趁家人不注意，总是偷偷回来探望巴特，有什么好吃的总忘不了巴特，虽然巴特不缺钱花，但老人都渴望那一份真情。
“我想出外走走，您老人家近来可好？”艾米亲切地说着。
“好！好！刚才你杰克大哥回来了，听说你没起床又回去了。说有时间他再找你玩。”望着艾米渐渐远去的背影。巴特摸着自己的大肚子，轻轻地叹了一口气，“哎！这孩子。”似乎有难言之瘾。
“艾米，怎么了，你老妈又去泡男人吧，没爸的孩子就是野，要刮风了还出来。”邻居哈婶对她从小就冷嘲热讽。哈婶心地不坏，但她欺软怕硬，总认为丈夫不归家是因为艾米的妈妈勾引了她老公。这也难怪，全镇人哪个不知道艾米的妈妈是个大美人，而且是个让男人都想占下便宜的女人。寡妇门前是非多，但是玛丽是很正派的女人。开玩笑还可以，想进一步发展，那是不可能的。哈婶只好把气撒在孩子身上，看到艾米总忘不了对艾米说几句难听的话。艾米看在和她的女儿是同学的份上没说什么，因为她的女儿布尔对艾米还算不错，只是她妈有点可恶罢了。艾米不理睬她，只想继续捕捉她在台风前那一种开心的感觉。
