这世上最简单的事是错过,这世上最难的事是重逢。
所有的遇见大都不期而遇,所有的离别往往蓄谋已久。
张小娴在《相逢》里说过一句话:“所谓得体,就是有些话不必说尽,有些事不必做尽。”
朋友问过我一个问题,说:“告别的时候怎么才能得体?”
我一下子愣住了,想了很久都没有答案。
好像是这样的,从小到大所有的分别我都过的不太体面,虽不至于撒泼打滚,大闹一场,但也是未有能好好分别的,不告而别和撕破脸面的成了多数。想到这,我往往哽咽,不是我遗憾往后的日子失去了他们,是觉得为什么某次明明知道这可能就是最后一面了,不能少说那最后一句的狠话,让彼此安静地分开。
后来我明白了,分开也好错过也罢,从来都不是件能得体的事。
.
2013年,我尚在读初中时,认识了一个叫林凡的家伙。初一的时候我们还不大认识,但我们都是差生,相识的原因也很奇葩。期中考试,全班成绩我们倒数,他倒一,我倒二,我颇为满意,这使我对他产生了不错的好感。当时还有个倒三,我不记得他叫什么了,只记得班里他的嘴巴最大,传说可以生吞一头整猪,我起初不相信,此次相见后,方才深信不疑。就这样,我们就组成妨碍班主任全班优生KPI的害群之马,还是三匹。
坡脚的颓头班主任老师大发雷霆,让我们叫家长,三堂会审。
我们对此反应不同,但目的相同。
我循循善诱晓之以情,林凡义正言辞动之以理,大嘴张开血盆大口大开杀戒,我们软硬兼施。
我说,老亲师,鲁迅先生说过,善待别人的失误是一件伟大的事情。对吧,这次是一次小小的失误,不至于请我父皇御驾征。
老师说,你给我滚蛋,你上次倒一,这次倒二,发挥倒很稳定啊,还有这句话是奕含说的,与周树人何干?罚你《出师表》抄50遍。
我说,老师,出师表也不是鲁迅说的呀,应该抄朝花夕拾呀。
老师说,出师表字多。
“the First Blood.”,我败下阵来。
接着大嘴咬牙切齿摩拳擦掌,只待我们一声令下,便让敌将大喊不要。
岂料班主任这厮早有准备,拿出扳手搁在教案上,吓得大嘴护住门牙,连滚带爬冲出了办公室。
大嘴大惊:“人民教师带什么作案工具?成何体统!”
班主任狡黠一笑:“鄙人不才,兼职校园水电工。”
“Double Kill.”,大嘴败下阵来。
只剩下林凡同学,他也面色不改,处变不惊,说话完全理直气壮,留下一句:
“有什么冲我来,一人做事一人当!”的豪言壮语。
班主任懵了,世上居然会有做错事还这么理直气壮的人。
说实话,那一刻我崇拜极了这个1米6的大个子,这就是我要找的大哥啊。
当然,最后我们还是被叫了家长,被训得服服帖帖的。
.
那是一次青春的分界口,我下定决心痛改前非好好学习,考个好高中。大嘴决心闭嘴不再吓人也承诺好好学习,与书籍夜灯为伴。唯独林凡还是那样,豪气冲天,义薄云天。
后来,我考上了城里很不错的高中,大嘴决心做菜,成为一个好厨子。林凡则上了一个技校,学酒店管理,我们走上了不同的路,但依然保持了不错的友谊。
记得高考那会很抑郁,成绩不理想,父母吵架,同学关系处不好,最难过的时候,林凡同学给我发了微信,说,不管怎么样你得开心,成绩尽力就好,如果考的不好也没有关系,你不会因此失去什么的。
后来说了什么我就不记得了,人对记忆的读取在片面之间,我们往往读取最重要的片段,然后扔掉那些杂音,轻松前行。
人的一生会说好多好多安慰的话,也会听很多很多安慰的话,其实很多话都听到过很多遍,无非是“加油啊,你可以的。”、“熬一熬,咬咬牙”之类的话,说实话,我一度很反感这类加油的口号,可想想他们的善意,总还是要感谢的,但只是止于感谢,并不感动。
人不是一座孤岛,也很难做到感同身受。但人生活在一起是为了一起取暖,我认为人对情感的认同和理解可能大于安慰的话本身。
·
2019年,林凡同学人间蒸发,再也找不到了。
微信和电话都联系不上,他失联那段时间我们尝试找他,几次都无功而返。我们不知道发生了什么,只是有种被遗弃的感觉。
后来听人说,林凡当上了酒店经理,听到的第一刻我很高兴,下意识地想问他现在在哪?
但还没开口,下一刻我就充满了落寞,可既然没事,那为什么要不告而别呢?
一年后,世界遭遇寒冬,我的生活也坠入深谷,父亲和外婆接连的过世让我身心俱疲,哭成泪人,那段时间失眠、烂醉、绝望、孤独铺满生活,觉得生活无趣。我把痛苦告诉我的朋友,企图获得一些安慰,可又觉得真正的的痛是安慰不了的,我企图见见他们,好让我自己知道自己不是一个人,可真相是如果你特别想见一个人的时候,那么你会很不容易见到他。
唉,要是你在我身边说说话就好了,林凡。
半年以后,我渐渐自愈,那段时间有多难熬只有经历过的人恐怕才懂。
当我听到歌词里唱到:“时间一直向前走,没有尽头,只有路口......”的时候,突然感叹时间犹如山川日月的摆渡车,带走一切悲欢,把眼泪打包凝聚化作春风明月,伤感的人儿沿着路口一直走,几度停留,以为某刻就是尽头,但转角又是新的路口。
2021年,林凡同学联系了我,跟我道歉,聊了很多,说不应该不告而别。其实我也不怪他,人是可以做选择的,选择离开的时候告知一声是尊重,不告而别也其实是一种委婉的再见。只是人得为自己的选择负责,我最终没有告诉林凡那段时间发生了什么,反正过去了,再说我会难为情,也感到难过,而且还不体面。
最终我明白没有离别是体面的,我们会学习逐渐面对离别越来越从容,哪怕到最后我们大闹一场,然后归于平静,不再重逢。