第1章 这是我们要讲述的故事

死亡既非光明，亦非黑暗；死亡也绝非生命。有时我们守护濒死之人，眼见其生命渐渐消逝。每个生命都是一个宇宙，看到一个人消失于无形，看到一切在转瞬间化为空无，真叫人痛苦。当然，每个人的生活各有不同，有些人的生活平淡无奇，有些人的生活是华丽的冒险，然而每个人的意识都是一个世界，从地面延伸到天空。如此宏大之物，又怎会如此轻易地消逝，沦为空无，甚至连泡沫都留不下，甚至没有一点回声？不过已经很久没有人加入我们的行列了。我们是苍白的影子，甚至还不如影子。糟糕的是，身已死，却不得消亡，这种事对谁都没好处。在我们的时日里，我们当中有人为了逃离而诉诸各种手段——扑向迎面驶来的汽车，把头塞到恶犬口中——但我们的尖叫是无声的，狗的牙齿切入我们的身体，如同穿过空气。怎么可能会这样：一切皆无，却记得一切？明明已死，却比以往更强烈地感受到生命？如今在晚上，你肯定能在教堂后面的墓地中找到我们，我们就蹲在那儿。那教堂已经存在了很多个世纪，虽然房子曾经重建。那是我们的教堂，伯瓦尔德牧师力求在此得到宽恕并克服自身的弱点，不幸的是收效甚微。要衡量一个人的力量，只能看他的弱点，看他如何面对自己的弱点。用木头加瓦楞金属板修建的教堂早已消失，取而代之的是石头教堂，来自大山的石头，这更稳妥。在这样的地方，教堂应该仿照山脉或天空。我们只有在墓地这里才能享受到些许安宁。在这里，我们认为自己可以分辨出地下死者的喃喃低语，那声音暗示着远处愉快的交谈。因此，绝望也会有欺骗性。不过这样宁静的时刻在慢慢增加，甚至似乎已经延长了，从刹那间延长到一个个刹那。的确，我们会感到不适，但这些话语让我们保持温暖，它们是我们的希望，有话语的地方就有生命。迎接它们，我们就会存在。迎接它们，我们就有希望。这是我们要讲述的故事。不要离开我们。