蔡星河是马勺子村校老师，他不但教书，还会给人扎银针，针灸是自学的。他小时候得过一次伤寒，家里没钱给他看医生，浑身难受得没法，就自己用手指甲掐，掐一阵，就轻松一些。后来，看针灸书才知道，掐的地方叫穴位。
70年代初，马勺子村创办耕读小学，队长叫蔡星河到耕小里当老师，他从小生病，瘦，在队上不能干全劳力的活。他上学虽然不多，平时好自学，村里写写画画的事，全他代笔，在马勺子村，也属于才高八斗的人物。
耕小里孩子不多，蔡星河除教孩子识字，还有时间看针灸书，琢磨什么样的穴位治什么样的病，学校周围的人，有些小病小痛，就到学校来找蔡老师针灸。
一根拃把长的细银针，看着他往皮里捻，捻捻捻捻，就捻进肉里去了，然后针一起，疼的地方不疼，酸的地方不酸，照样能下地干活。村里人服了，不叫他蔡老师，叫他“蔡一针”。
“蔡一针”喜欢别人这样叫他，更用心针灸。去年，一出手，花了几千块，托人从深圳买回一座人体模型，用来钻研针灸学。人体模型上，可以很直观地了解到更多更准确的穴位。
人体模型是个男性，有七八岁的孩子那么高，往桌上一放，就像一个真人站那儿。身上到处是密密麻麻的穴位，从头到脚，标得清清楚楚。连裆里三大件上都标出十几个穴位来，使得“蔡一针”大开眼界，哇！针灸是一门多么深的学问啊！
每次有病人来，“蔡一针”，搬出人体模型，指着人体模型告诉病人，病在哪在哪，该往哪儿哪儿扎针。一般病人，不懂这些，光看着那个人体发笑。
当然，没人针灸时，人体模型是不让别人随便看的，学校里有娃娃，少儿不宜。“蔡一针”就把人体模型放到自己宿舍里，用花被单遮着，将房门关紧。
这些年，这事就传到了乡长耳朵里，听说马勺子村有个很会针灸的老民办村师，打电话问村长落实。
乡长问村长：你们马勺子村校是不是有个会针灸的民办教师老头？
村长说，是的。
乡长问，其他病能不能针。
村长问，什么其他病。
乡长说，男人的病能不能针。
村长听在耳朵里稍稍一悟，懂了，乡长可能有男人病。到学校问“蔡一针”，说乡长也要来针灸，问男人的病能不能针。
“蔡一针”懂，乡长可能有男人病。50来岁男人，正是出活的时候。说能针，叫乡长来。
乡长来了。
乡长没叫司机开小车来，自己骑自行车到马勺子村来。
村长把乡长悄悄领到村校。进了“蔡一针”房间，乡长叫村长出去。说他要跟蔡老师私下谈谈。
村长知道乡长私下谈什么，就自觉回避。
“蔡一针”把房门关上。就给乡长拿烟。乡长不抽。
“蔡一针”把烟放到桌上，去柜子里拿出一盒银针来，边消毒，边问乡长哪儿不舒服。
乡长笑了笑说：哪儿不舒服？哪儿都舒服。就他妈该舒服的地方不舒服。
“蔡一针”清楚自己刚才是明知故问，就不再说话。顺手扯掉人体模型上的被单布，手指着人体模型下边垂着的，问乡长：这儿？
乡长看见人体模型，又呵呵地笑，说：你还挺正规的哩，还有这玩意？
“蔡一针”指指模型的下部又问乡长：这儿吗你？
乡长也不正面回答，仍呵呵地笑。
“蔡一针”不笑，很严肃地问乡长：夜里也这样吗？
乡长说：废话，夜里不这样我来找你干什么？
“蔡一针”问：吃的什么药？
乡长说：美国伟哥。
“蔡一针”不屑地说：你认为美国人真的研制出好药来给中国人吃吗？那是害中国人的男根！越吃副作用越大知道不？而针灸就不同了，针灸是点活你某个穴位，毫发无损你的任何机能。
乡长说：那你就给我点吧，看你咋把它点活。
“蔡一针”让乡长把裤子脱了。
乡长有权有势的人，是不避讳，站起来，裤带一解，往下一抹，就全露在“蔡一针”跟前。
“蔡一针”顺手将床上脏衣臭袜往一边推推，叫乡长躺下。
乡长不愿意躺，小床上猪臊味。
“蔡一针”拿出几根消过毒的小银针，用药棉在乡长下边擦。然后，在会阴处按住一个穴位，就开始往下捻针，捻得很轻，轻得让乡长感觉不出来有人往他肉里扎针。
“蔡一针”知道，针下不是一般村民，是乡长，主宰全乡几万人命运的乡长！轻轻地轻轻地捻，小声问乡长啥感觉。
乡长又呵呵要笑，说：痒！
“蔡一针”听乡长说出这种感觉，心里也高兴，看着乡长下边慢慢地增大，他脸上也起了一阵悦色。说：痒就有好。
“蔡一针”第一次给乡长点的穴位，属即应穴，不是根治穴——“蔡一针”有“蔡一针”的想法，他觉得他有必要留一小手。
“蔡一针”看着乡长已经兴奋起来，说：“乡长……”
乡长问什么事。
“蔡一针”停了好一会。说：“乡长，从79年到今，我在马勺子村当了几十年民办教师了！”
乡长不经意地问：“当民办教师不好吗？当民办教师总比出去打工强吗？”
“蔡一针”说：“当民办教师虽然比打工强，但当民办教师的，没有一个不想当公办教师。”
“公办教师那是国家在编教职工，属事业性质。得有指标，不是谁想当就能当的，知道不？”
“蔡一针”知道，公办教师是国家指标，可这几年，国家为了减轻农民负担，每年都有一定指标的民办教师转为公办教师。虽说有个文化水平和教学业务考查，那些有关系的，考不考查，也就转正了，只有像他“蔡一针”这样的人，是当一辈子民办教师的命！
“蔡一针”做梦都想当一名公办教师，今年都五十好几了，再不转正，只有找老邓了！听乡长的口气，希望仍然渺茫！情绪又沮丧起来，捻针的手慢慢地停了下来。
乡长感觉下边不痒了，问：“你咋不捻了？”
“蔡一针”一听，又捻。
两个疗日，乡长好了，没男人病的男人了！然而，乡长只折腾了一个星期，又一复如初！乡长情绪打浪峰一下跌到了谷底。急得没法，只好又来找“蔡一针”。问，这玩意不能从根本上解决问题吗？
“蔡一针”叹了口气：“从根本上解决问题当然好，谁不想从根本上解决问题呢？”
乡长听懂了话中话，转脸对“蔡一针”认真看了一下。说：“哎呀！针吧针吧！你那问题，我会考虑的。”
“蔡一针”听了乡长这话，瘦瘦的长瓜脸上，立即有了喜悦，说：“乡长，你放心，这次，我让你从根本上解决问题。”
这次，“蔡一针”一连给乡长针了七天。一个疗程下来，乡长从根本上解决了问题。
两个月过去了，乡长那儿没消息。
半年过去了，乡长那儿没消息。
一年过去了，乡长那儿没消息。
这么长时间，乡长难到没考虑我的根本问题么？“蔡一针”来到乡长办公室：“乡长，那我那根本问题……”
乡长想起来了，说：“放心，我会考虑的，回去等消息。”
“蔡一针”心里又一次踏实多了，回到学校等消息。
从秋天等到冬天，从冬天等到春天，也没等到乡长的消息。“蔡一针”彻底失望了！
一天晚饭后，“蔡一针”正在灯下给学生批作业，有人轻轻敲门。
“蔡一针”开开门——乡长！身后还跟着个丫头。
门一开，乡长手拉着那姑娘走进屋里，随即又关上门，叫“蔡一针”到里屋谈。
“蔡一针”心里虚虚的，不知乡长要谈什么。
乡长说丫头是他家亲戚，有些“问题”了，请“蔡一针”想想办法给解决掉。
“蔡一针”对丫头看看，如花似玉！姑娘的“问题”并不算大，还没出怀，解决起来，手到擒拿。不过，“蔡一针”不想马上就给乡长解决。对姑娘看了一眼：“你亲戚么？”
“蔡一针”迟迟不予动手，乡长急了：“好了好了，你给她解决吧！”
一会，“蔡一针”拿出纸笔来，写下几行字，让乡长签名，说，做个手续。
乡长不肯签，说：“你又不正规医院，做啥手续？”
“蔡一针”说：“这跟正规不正规两码事，是个医患手续问题，万一出了事，我要负责的。放心签吧乡长，这纸条，只有我一个人知道。”
