在位于纽约市中央街的警察局三楼的刑事组办公室里，有一个大档案柜。档案柜里斜插着密密麻麻的绿色刑事案资料索引卡，其中一张上标示着：“玛格丽特·欧黛尔。西七十一街一八四号。九月十日。谋杀：晚上十一点左右遭人勒死。屋内洗劫一空，珠宝被盗。尸体由女仆艾咪·吉勃逊发现。”
简单冰冷的寥寥数语，代表的却是这个国家犯罪史上最令人震惊的刑事案之一。这件案子矛盾重重，实在令人费解。凶手属于智慧型的罪犯，作案手法独特，就连那些经验老到行思缜密的检察官和刑警都感到万分棘手。每次的调查结果都倾向于：玛格丽特·欧黛尔被谋杀的可能性不大。然而，被勒死横陈在客厅沙发上的女孩尸体，却赤裸裸地讽刺了以上结论。
经过毫无头绪、疑惑重重的挫折之后，这件案子终于曙光乍现，暴露出许多疑点。人性中潜在的许多黑暗龌龊面，以及被绝望和悲剧磨蚀到让人不可思议的人心也终于初露端倪。故事的本身就如同一般剧情的通俗情节，充满对浪漫的向往，这与改编自巴尔扎克的小说《人间喜剧》中描述贝伦·纽辛珍和艾瑟·凡格赛的伟大爱情，以及郁郁寡欢的托皮尔死亡悲剧的戏剧版情节非常相似。
出身于百老汇的玛格丽特·欧黛尔是一个闪闪发光的角色，完全称得上是性感尤物。她就像是充满欢愉的、虚无缥缈的俗艳恋曲中的代表人物。她未死之前，一直是这城市夜生活中最耀眼、最受欢迎的公众人物。如果是在我们祖父母那个年代，以她现在受欢迎的程度，也许会被冠上类似“城中瑰宝”这类颇受质疑的称号。不过现在有太多人志愿加入这个圈子，而且在这龙蛇混杂的圈子里，充斥着太多的黑道派系和暴力集团，以至于任何脱颖而出的竞争对手都会遭到狠狠的打压。不过，剧团宣传人员中，不管是资深的老鸟还是作为新手的菜鸟，都对欧黛尔小姐宠爱有加，她的名气自然而然地就在这个属于她的小小世界里大了起来。
而欧黛尔小姐的坏名声，部分原因则是来自于她和一两位欧洲王储私下有染的八卦传闻。在演出舞台剧《布里多尼女仆》一炮走红后，她曾出国待了两年。这出反响甚好的音乐喜剧，神不知鬼不觉地，把年轻的欧黛尔从一个默默无闻的小角色捧上了明星的宝座。或许有人会不屑地认为，她的宣传人员正好可以利用她不在国内的这段时间，拿她的八卦绯闻大肆宣传。
当然咯，她的美貌对她的名气也或多或少有些帮助。毫无疑问，她是属于五官分明，还带点美艳的那种类型。我还记得有天晚上在安乐斯俱乐部看过她跳舞。这家俱乐部的主人是臭名昭著的莱德·雷根经，而这家俱乐部则是出了名的在午夜过后还想找乐子的人的最佳去处。姑且不论她那秀色可餐的美貌，她那独特的魅力才最让人心痒难耐。她个子中等，身材纤细苗条，有着狮子般的高贵气质，而且我觉得她有点冷漠，也可以说是高傲。这或许和传闻中她与欧洲王储有染的联想有关，一样的高贵、脱俗。
她的嘴唇丰厚鲜红，正如那些专门侍候权贵富豪的交际花一般，她的眼睛如罗塞蒂画笔下的圣洁少女般虔诚。这种融合诱惑和灵性于一体的气质，就像是各个年代的画家试图对《永远的玛格达兰》这幅画提出看法一样，沾一点儿边又莫衷一是般令人眩晕。这张美丽的脸蛋儿，神秘而充满诱惑，挑逗男人的欲望，借此俘获男人的心，进而影响他们的一喜一乐，让他们心甘情愿为她做任何事情。
玛格丽特·欧黛尔的绰号叫作“金丝雀”，这个美丽的绰号是从她参演的一出芭蕾舞喜剧中得来的。那是一出精心编排、讽刺社会的鸟类芭蕾舞喜剧。参与演出的所有女孩都将自己装扮成各式各样的小鸟，而玛格丽特的角色正是金丝雀。当她穿上黄白相间的绸缎，披着她那一头金黄闪亮的头发，衬着白里透红的皮肤出现在众人面前时，所有人的眼睛为之一亮，立刻被她无与伦比的魅力征服了，这简直就是上帝的杰作。很快，各大报刊对她这次演出赞美有加，观众更是喝彩不断。经过短短两个星期的时间，这出芭蕾舞剧就从“鸟芭蕾舞剧”更名为“金丝雀芭蕾舞剧”，欧黛尔小姐的行情也跟着水涨船高，迅速成为这一部芭蕾舞剧的女主角。与此同时，还有人专门为她重新编写了一段独舞的华尔兹曲目，并为她特别的魅力与才华量身打造了一首新歌。
在“金丝雀芭蕾舞剧”这一季演出结束的同时，欧黛尔小姐也辞掉了法利斯剧团的工作。接下来，她就投入到百老汇的夜生活当中，在这个舞台上尽情挥洒自己的魅力与才华。在此期间，“金丝雀”这个人们耳熟能详并广为流传的绰号一直跟随着她。因此，当她惨死在自己的公寓里时，这宗案子很快就家喻户晓了，而人们在谈论这件事情时，也习惯于称它为“金丝雀杀人事件”。
对我来说，参与“金丝雀杀人事件”的调查——或者确切地说，是在一旁看热闹——是我这一生中最难忘的经历之一。案发的时候，约翰·马克汉这位纽约地检处检察官，是一月份才刚走马上任的。我必须郑重地提醒你，在他长达四年的任期当中，成功侦破不计其数的刑事案件，因此而声名大噪。然而，他本人却对于外界加在他身上的赞许十分厌恶。究其原因，大概是对一位重视荣誉的男人而言，他本能地排斥独享全部功劳。事实上，在大部分他参与的著名刑事案件中，他扮演的从来都是协助的角色。而破案的真正功臣，则是马克汉一位非常要好的朋友，只不过这位朋友一直不愿公开这个事实。
马克汉的这位朋友是一位非常年轻的贵族，他从来没想过要公开自己的姓名，在这里，我姑且称他为菲洛·万斯。
万斯在很多方面都有着令人惊奇的才能和天赋。首先，他是一位技艺精湛的业余画家，而且在美学和心理学上也造诣颇深，从某种程度上，他甚至可以称得上是一位艺术收藏家。他虽然是一个地地道道的美国人，但是大部分时间都在欧洲接受教育，所以带有轻微的英国腔调，就像真正的绅士那样。万斯拥有一笔庞大而丰厚的家产，但他并未因此成为游手好闲的公子哥儿，他是一个头脑冷静且十分精明的人，在大部分时间里，都能够履行家族赋予他的社会责任与义务。不过，他天生愤世嫉俗、冷眼看世界，那些没有与他深交的人，都以为他是一个媚上欺下的势利小人。不过，以我对万斯的了解，他的愤世嫉俗与冷酷态度，都来自于他与生俱来的敏感、孤独的天性，他绝不是一个故作清高、目空一切的人。
参与侦办金丝雀杀人事件的万斯，当时还不到三十五岁，常常表情严峻冷漠，配上他那清瘦且棱角分明的脸颊，仿佛是一尊冰冷的雕像，这种严峻冷漠的气质让万斯美男子的形象更加令人印象深刻。然而，这种与生俱来的冷漠也在他与朋友之间树起了一面墙。其实，他并不是没有感情，只是他完美主义的倾向驱使他，将不当的情感及时平息在波澜不惊的外表下，永远显示出他的理性和美好，即使面对兴趣极浓的事物，他也经常表现出惊人的克制，这也是他招致误解和批评的最大原因。但是，在人们的印象中，万斯始终以他冷漠的态度看待世俗的一切。有时候，我也不禁觉得他对待人生的态度，就像是一个缺乏热情的冷漠的观众，冷眼旁观到不屑一顾。但是，真正的万斯，其实一直求知若渴，生活中的任何细枝末节都难逃他的法眼。
尽管他并不是职业的刑事案件调查人员，但是，他的聪明才智和追根究底的精神，使他对马克汉所负责的刑事案件的调查工作充满了兴趣。
我手上有一份完整的记录，包括万斯以法院顾问的身份参与的所有刑事案件的所有情况。不过我想我无权把它们公之于世。但是，就在马克汉参加选举失败从此退出政坛，以及万斯去年远赴他国定居后，我终于获得了二人的同意，得以将这份记录完全公开。但是万斯仍然坚持不能公布他的姓名，其他则没有任何限制。
我以前曾经在“班森杀人事件”中提到，由于案情特别，我们让万斯投入到当时的调查当中，并在证据不足的情况下，最终破获了那起神秘案件。目前我们要讲的，则是关于他侦破玛格丽特·欧黛尔谋杀案的详细过程。这件谋杀案发生在同年的初秋，当时造成的轰动比这之前的任何刑事案件都要来得大。
案件的错综复杂和离奇引发了万斯强烈的好奇心，遂接下了这项新的调查任务。当时马克汉饱受反政府报纸攻讦的困扰已经好几个星期了，他们对他进行语言上的狂轰滥炸，指责他无权对警方交到他手上的黑道犯罪势力定罪量刑。此前，由于政府禁酒的结果，一种危险而且完全不受欢迎的新兴夜生活形态在纽约蹿起。许多财力雄厚的酒馆，他们自称是俱乐部，沿着百老汇大道以及它附近的街道一家家地开了起来。紧接着，在这个地区发生的犯罪事件数目多得惊人，不外乎为情为财；可以说，这些不良场所成为了犯罪的温床，滋生了许多大大小小的犯罪事件。
纽约城的一间家庭旅馆里就曾发生过一起抢劫珠宝谋杀案，后来，调查发现是在当地一家俱乐部谋划的。接着，又发生两名追查此案的刑事组干员背部中枪、陈尸在这家俱乐部附近的不幸事件。罪犯更是嚣张地将尸体公然弃置在这家俱乐部附近。连续发生的两起恶性犯罪事件，使得马克汉决定暂时将办公室的其他事务搁置，亲自调查处理不断升高到让人无法忍受的刑事案件。
