还只是六月，炫目的阳光已经让人恍惚以为进入了闷热的仲夏。大太阳下，一辆卡车奔驰在国道上。宫泽纮一坐在副驾驶座，从刚才开始，他就坐立不安，不时担心地仰望天空。
“没问题的，社长。人家说了有的。”
安田利充手握方向盘，眼睛的余光看到焦急的宫泽，口气轻松地安慰他。安田今年马上就四十岁了，做事不紧不慢，又会照顾人，是年轻员工中的老大哥。
“说不好啊，最近有些人很不靠谱的。”宫泽说，“自己这边是家底都带过去了，结果到了一看，对方却根本就没货。”
“但是，那边的社长不是答应了卖给我们吗？”
“说是这么说。但是，那可是三天前说的话。现在连他会不会来都说不准。”
对疑神疑鬼的宫泽，安田笑着说：“没人会和我们抢那种东西的。就算拿走了也卖不了钱，对其他人来说，那就是一文不值的东西啊。”
“是啊，那倒是。”
宫泽仍然放心不下，盯着挡风玻璃前方，焦急地看是不是快到目的地了。
早上九点出头，卡车从埼玉县行田市内出发，一路上不时遇到堵车，现在已经到了宇都宫市内。乡间公路上，稀稀疏疏的农家和农田交替出现，对面终于看到了一个工业基地。
从国道转入县道，又开了大约二十分钟，挡风玻璃前面总算出现了一条“麻雀虽小五脏俱全”的商业街。
“啊，那儿，在那儿。就是那个，社长。”安田一边开车一边指向前方叫道。
这条商业街，与其说是古旧，不如说是萧条。一个招牌出现在眼前，上面有两个菱形重叠的商标。卡车放慢速度，经过一栋看来历史悠久的两层主楼，向左驶入了旁边的小路。
小路尽头是一个广场。围绕着广场，从大路过来，钩形的房屋连绵不断。应该都是百年前的建筑。酷似明治时代小学的建筑，现在阴阴地沉在阳光中，内部一片黯然，看不清楚。
“好了，到了。”
在建筑物的卸货口，卡车倒车停稳，安田关掉了引擎。
宫泽从副驾驶座上下来，试着透过玻璃窗看建筑的内部。
就在三天之前，这里还有十几个工人在里面缝制足袋。现在，工厂里一个人影也没有，灯也暗着。
“怎么了？”跟着下来的安田也往里面看，“不是还在吗？”他咧嘴一笑，竖起了大拇指。
房间里，能看见灰尘在从窗户照进来的阳光里无声地飞舞。地面上铺了地板，脸靠近窗户就有一股油味钻进鼻孔。眼睛习惯以后，微暗的工厂里，一个一个黑色的光亮物体轮廓浮现出来。那是德式多面脚尖缝纫机。
“还在。”宫泽嘴里低声道。
这原本是一百多年前德国开发的用来缝鞋子的缝纫机。随后它们被引进到日本，几经改造，成了供当时日本大量足袋生产厂家缝制足袋的缝纫机，直到现在还在使用，可谓是活化石了。德国的制造厂家早已破产，如果零件坏了，就只能寻找国内现存的同型号缝纫机的零件。
“在是还在，他们会来吗？”
手表指针指向十点四十五分。约定的时间是上午十一点。
墙壁高处，还留着一块生锈的珐琅招牌，大概是昭和初期的，上面写着菱屋足袋。
说起菱屋，业界无人不知，是老牌足袋生产商。大概五天以前，有业界同行联系宫泽说，这家生产商开出的支票已经兑不出了。足袋行业这个圈子本来就小，近邻几个县的社长们都互相认识。宫泽赶紧给社长菊池打电话，没有接通，直到三天前的晚上十点多，总算逮住了菊池，跟他交涉让他转让缝纫机。
不同于停业，要是因为拒付支票而倒闭的话，债权人就会冲过来，把工厂里的东西全都搬走。因此宫泽才忧心忡忡，不过看来是杞人忧天了。
虽说如此，要是在约定的时间菊池没有出现，那也不能算是成功。宫泽心里七上八下地等着，过了五分钟左右，一辆旧型号的皇冠驶了进来。
开车的正是菊池本人。
“哎，真愁人啊。”
一下车，菊池就搔着头发稀疏的后脑勺。
“挺够呛吧？”宫泽说。
“批发商跑了，本来预备到账的钱也飞了。”
菊池眼睛圆睁，似乎要表现自己当时是多么措手不及。
“那可真是灾难。不过还只是第一次吧。”
第二次拒付，银行就会给予处分，禁止交易。菊池的公司还没到那个地步。不过，菊池摇摇头说：
“已经不行了。我也撑不了多久了，不管怎么样，总是要关门的。”
菊池一边打开卸货口对开门的锁，一边说。他“嘿哟”一声用力往两边拉开涂了黑漆的铁门。
安静的室内响起了咕噜咕噜的滚动声，豁然出现的入口内部就像一个黑暗洞窟。
“被我们连累的合作方那边，我都尽快加了利息给他们付清了。银行里还有一点贷款，处理掉这个工厂，总算能补上窟窿。我洗手不干了。”
菊池今年六十五岁。是经营超过一百二十年的菱屋的第四代老板。第一代老板曾经是商工会议所的会长，是相当重要的人物。但这五十年来，行业衰退严重，最终到了破产的地步。
“真可惜。”
“跟不上时代了。”菊池说，“贵公司还不错吧，生意兴隆。”
“怎么可能。”
菊池拉起电闸，开了电灯，安田抢在宫泽前头走近缝纫机。
“一共有十台。”菊池说，“这里有五台，仓库里还有五台。是怕出了故障备用的。我去拿来。”
“谢谢，真是帮了大忙了。——阿安，拜托了。”
宫泽对身后的安田说完，自己回到卡车的货厢里，解开用绳子捆着的一团旧毛毯，铺在货厢里。这时，安田在菊池的帮助下已经搬来了一台缝纫机，放到货厢里。十台缝纫机搬上来花了近一个小时。
“接下来做什么呢？”宫泽一边将二十万日元谢礼递给菊池一边说。
“干什么呢？”菊池盯着远处。
听他的话风，这次幸亏家里的房子没有赔进去，但悠然自在的退休生活也是不可能了。
“你来雇用我吧。”
“开玩笑。”宫泽笑着说，“哪天有空了一起喝一杯。”
他再次滑进卡车的副驾驶座。安田按了一声喇叭，开到大路上。
“怎么样，那些货？”
再次回到刚才的商业街，宫泽用大拇指指指货厢。
“上等货色。”安田说。
听了这句话，宫泽从一大早开始的不安才算消散，他松了一口气。
“好了。”宫泽小声说着，握紧拳头。
这么一来，急需的缝纫机零件有保证了。
“吃了饭再回去吧。”
回到行田，他们走进公司附近那家常去的大众食堂，吃了个晚午饭。
过了繁忙高峰，食客们已经散去，从食堂出来，已经快下午两点了。阳光越来越强烈，宫泽举起手遮住阳光，准备上车，忽然看见小店旁边沟渠里粉红色的花，停下脚步。
“荷花马上就要开了。”
他想着，身体滑进副驾驶座。卡车载着两人，往相隔十分钟路程的小钩屋再次驶去。
