我初三那年的春天，父亲突然忙了起来，他开始以各种各样的理由在外面过夜，也隔三差五就借着出差的名义离开家很多天。
虽然在我的印象中，父亲曾经也有过像这样不着家的一段日子，但那发生在我上小学之前，那时候他刚刚创建自己的公司，所以父亲难免总是为大大小小的事情忙前忙后。顺着记忆的线索，我发现从那以后我们家的日子一天比一天富裕，当然这是我在回忆的过程中得到的结论——父亲开始频繁地带着我们一家人去高档餐厅吃饭，每个假期还会带着我们一起去旅行，这在以前是不曾有过的事情。
可我初三时父亲突如其来的忙碌，与以往不同，他从不告诉我们他自己究竟在忙些什么，只是说要去谈生意，要去陪客户……最开始我母亲总是问东问西，提醒他注意安全、注意休息。可每当我妈这么说的时候，父亲却总是一脸的不耐烦。后来我母亲就也收起了对父亲的关心，当父亲说要出去的时候，她只是面无表情地点头，或是随口应和一句：“知道了。”
我如果能够发觉这是父亲和母亲分离的前奏的话，我想我肯定会想办法做些什么。小时候，我一直自诩是一个很成熟的孩子，我觉得我什么都懂，懂成人们所说的爱和恨，懂什么是外遇也懂什么叫小三。长大以后我才发现，所谓小孩子的“幼稚”，并不是说他们不懂事，而是说很多事情就算他们明白了，却也只能眼睁睁地看着一切发生，然后聆听大人们蹩脚的谎言。可纵使到了现在，我依然不明白，徐阿姨到底什么地方吸引了我父亲，能让他最终决定抛弃陪伴了他二十三年的妻子。
想到他们同在一个屋檐下的二十多年，有我参与的和没有我参与的岁月里究竟会留下多少回忆啊，这些回忆竟然会在一个与父亲仅仅相识了一年的女人面前黯然失色。
我第一次见到徐阿姨的时候，她穿了一条暗红色的连衣裙，戴着黑框的墨镜。我本来以为我父亲的外遇对象会是一个年轻的女人，就算是个大学生我也觉得不足为奇。可当时的徐阿姨已经三十五岁了，尽管她的打扮让她看起来依然具有少女的气质，可是只要经过短暂的相处就会发现她并没有看起来那么年轻。
那时候我已经察觉到父母关系的破裂，可是年仅十六岁的我根本就不知道如何面对貌合神离的父母。于是我选择了逃避，临近的中考就成了我的挡箭牌。我拼命地学习，沉浸其中以让自己忽略生活中所有其他的事情。我之所以逃避，说到底是因为根本就没有想到父母最后真的会离婚。我天真地以为时间可以抚平一切，过了这段日子我们又会是从前那样幸福的一家人。
可这世界上的一些事情除非真的发生在自己身上，要不然就永远只是字典和新闻里的词汇，和我相去甚远，仿佛根本就不可能在自己的生活中上演。一旦发生了，才知道这是何等的灾难。
我父亲第一次带徐阿姨和我见面的时候我就意识到了她和我爸的关系，纵使那时的父亲还没有把话挑明。我知道徐阿姨就是人们唾弃的小三，所以我不愿意和她说话，甚至和她的目光碰在一起都会让我感到浑身上下不自在。
“你儿子真帅。”徐阿姨冲着我父亲笑眯眯地说。
“明轩，快问阿姨好。”
就是这句话，深深地烙在了我的记忆里，成为我对父亲一生的阴影。也许我父亲他不会明白我为什么对这句话耿耿于怀，就像他同样也不明白我是抱着怎样的心情一次又一次地回忆起那一天。
我完全没有想到和徐阿姨第二次见面时，这个女人就成了我的后妈。我也是后来才意识到，父亲第一次带我见徐阿姨的时候，他和我妈其实已经决定了离婚。
记忆跳转到父亲和母亲正式离婚前的那几天。母亲买来几盆花，记忆里那几天的所有场景，几乎都是母亲在阳台上给那些花浇水。母亲穿着平时在家穿的休闲装，还有她那双上了年纪的粉色拖鞋。我看到母亲的脸上时而绽开微笑，可微笑总是在一瞬间凝固，然后又回到了面无表情的状态。母亲提起水壶，挽起的衣服袖子从她的胳膊上滑下来了一截，露出了她小臂上的那片伤疤。那是她年轻的时候留下来的伤疤，伤口早已经愈合了，化成了一片淡紫色的疤痕，如同是浩瀚宇宙里的一片星云。这片淡紫色的皮肤和其他完好的皮肤一起，随着时间的流逝而衰老。
母亲微笑的时候，我注意到她脸上的皱纹。母亲真的老了。她从我出生的那一刻起陪着我在岁月里行走，她留意到了我一步步的成长，我却没能注意到她一天天的衰老。从我一生下来，母亲就是母亲，在我心里始终给她挂着“妇女”的标签。我因此忽略了母亲其实也曾有过属于她的年轻岁月。我上了大学以后，在书桌上摆了一张我百天时母亲抱着我的照片。每次我抬起头，目光聚焦在那张照片上，都不禁感叹，我妈年轻的时候真漂亮啊！
我最终被法院判给了父亲，其实这也是意料之中的事情。母亲是全职太太，没有工作。父亲是我们家唯一的经济支柱，法院肯定会认为由收入稳定的一方来抚养孩子会对孩子的成长更有利。那时候法院在我眼里真的像是一个想一出是一出的小孩子。母亲把半生的心血都用在了我身上，为了把我的病治好，她跑遍全国各地的医院，读尽了图书馆里关于心理学的书。是母亲毫无保留的爱撑起了这个家的三餐四季。从一个女孩到一个少妇，再从一个少妇变成一个中年女人，母亲把青春和精力都给了这个家。可是现在父亲和我要离开她了。很难想象母亲会是怎样的心情，那一天到来时，她像往常一样依然为洗衣做饭忙碌着，突然就被告知她即将要失去一切了，只因为她的丈夫爱上了另一个女人。
母亲是一个十分要强的女人。生在小县城的她，生命中的前十八年一直只为一件事活着，那就是要考上大学，去大城市。她说那是小县城里的人们几十年来未曾改变过的执念。于是母亲为了朝思暮想的梦，放弃了所有同龄孩子们的娱乐活动。母亲曾调侃似的跟我讲，连中学的班主任都说她最大的爱好就是学习。所以当母亲讲到她如愿以偿考进了名牌大学，终于跻身进于大城市的时候，从她的口气中听到更多的是顺理成章，而非欣喜若狂。
收到大学录取通知书那天，姥爷带母亲下了馆子，这是母亲人生中第一次在饭店里吃饭。那天他们一家人去了家附近的饺子馆，母亲说，饭店的饺子也没有想象中那么好吃。这也是母亲总不喜欢去外面吃饭的原因，她特别固执地认为只有家里做的饭才是好吃的。
那天母亲的父亲，也就是我的姥爷喝了很多酒，喝到满面红光以后，他开始了各种各样的感叹。类似于“我女儿出息了”“光宗耀祖了”，就连“巾帼不让须眉”这样的话都从他嘴里窜了出来。姥爷本来文化水平就很低，说了两句也便词穷了。当实在想不出还能说点什么时，姥爷就开始讲母亲小时候的事。最开始讲的几件事都是母亲成长过程中的趣事，姥爷讲着讲着，就把自己给逗乐了，母亲和姥姥也在一旁跟着笑。
母亲说在她的印象里，姥爷是个很糊涂的人，她像是在诉说一个秘密似的告诉我，也许就是因为这种糊涂，姥爷的一辈子在街坊邻居眼里都是“没出息”的。其实姥爷不过是未曾有过什么特别的成就，年轻时他带着自己的妻子，也就是我的姥姥开了一家日用品店，在面积狭小的日用品店里忙活了大半辈子。可那天母亲第一次发现，原来姥爷的记性这么好，很多连她自己都记不得的小事，在姥爷带着酒气的描述中栩栩如生。
没说几句，话题就又回到了母亲考上大学这件事上，可这一次姥爷收起了笑容。
“这日子过得也太快了，稀里糊涂你都这么大了，我都这么老了。”姥爷闷了一大口白酒，话锋一转，“大城市跟咱们这小地方可不一样，大城市里坏人可多，你以后自己跟那边待着可不能被坏人骗了。”
母亲没有料想到自己的父亲会突然说起这些，她不知道该回应些什么，只是一个劲地点头。
“尤其是别被男人骗了，男人都坏！”也许是酒劲的原因，姥爷的语句中充满了怒气。
母亲说那时候的她根本不理解这句话的含义，但是听到姥爷这么说，她感觉到既害羞又搞笑。
“她爸，你又喝多了吧。”一直作为聆听者的姥姥这时开始圆起了场。
我姥姥是地地道道的文盲，平常出门就连街上的路标都认不全的那种文盲，姥姥家里兄弟姐妹四个，她排行老二。姥姥的父母一辈子只生了一个儿子，是家里的老大，太姥爷还想再要儿子，可他们的经济条件很不好。连着生了三个女儿，家里已经供养不起，再加上最小的女儿出生时太姥姥跟太姥爷都已经年过半百，也就此作罢。在那个依旧信奉“女子无才便是德”的时代，像姥姥这样的女孩想得到受教育的机会，简直就是天方夜谭。姥姥一辈子可谓没遇到过什么大事，不到二十岁就嫁给了庸庸碌碌的姥爷，后来姥爷在县城里的日用品店开张，姥姥便在店里给姥爷帮忙，几十年的时光就这么悄无声息地流走了。所以姥姥平常待人十分温和，没什么棱角，也没什么主见。家里大事小事，基本上都是姥爷做主，姥姥只是一心一意地伺候姥爷。
“是喝多了，多了，好久都没喝这么多了。”姥爷使劲挤了下眼睛。在我母亲的记忆里，姥爷那双小而浑浊的眼睛每时每刻都布满了血丝。
离开餐馆，姥爷带着母亲和姥姥一起去了县城里最大的服装店。姥爷按照那个年代的固有审美给母亲挑了一套十分花哨的衣服。母亲从前向来不在意自己穿什么，所以姥爷给她买了，她便穿着，未曾考虑过自己的衣服是否好看。那套衣服究竟是什么样子，事到如今母亲也已经记不得了，但是现在想来，刚进大学校园的时候同学们都用怪异的眼神看着她，或许很大程度上就是拜那套衣服所赐吧。
姥爷特意给母亲买了傍晚时分的火车票，他带着自己学业有成的女儿，背着用编织袋打包好的行李，在街上最热闹的时刻向火车站走去，那天的姥爷仿佛重新回到了二十岁，眼睛再一次绽放出年轻人独有的骄傲光芒，那是他在向街上走过的路人们炫耀：“我闺女是个大学生！这个大学生是我闺女！”
头两年的大学生活彻头彻尾地改变了母亲的气质，她学会了如何给自己买衣服，如何打扮自己。经过一段时间的磨合，母亲褪去了曾经的土气，甚至改掉了家乡的口音。
大三的时候，母亲和她的初恋在彼此的生命中相遇了。那个人便是她未来的老公，我的父亲。那时的父亲是一名大四的学生，年龄也刚好比母亲大一岁。
对于两个人相爱的过程，母亲不肯详细地讲给我听。但从母亲大致的描述里可以听出来，年轻时的父亲对母亲真的很好。母亲说在那以前她从不知道原来爱可以让一个人为另一个人付出这么多。小县城出身的母亲曾经分不清何为爱情何为婚姻，她告诉我家乡的人们喜欢把这两件事混为一谈，实际上也不过是用婚姻的责任来掩盖爱情上的残缺罢了。所以母亲在遇到父亲以前，她从来没有幻想过这世界上有个人肯为她付出那么多，就连她的父母都不曾有。我曾问过母亲那时候父亲为她都做了什么，母亲露出神秘的笑容，说这些不能告诉我，这是秘密。我想无论父亲做了什么，他的付出确实让母亲这个小县城来的姑娘深深地爱上了他。
大学毕业以后的父亲进了一家报社工作，在那个人人都看报纸的时代，这算是个很体面的工作，收入也相当不错。母亲则选择了继续读研。那个时候母亲和父亲在名义上已经和平分手了，那是母亲和父亲的第一次分离——分手的原因显而易见，两个刚刚走上社会的青年在爱情和前程之间选择了后者。
本科毕业后的母亲，俨然一副出身于书香门第的气质，甚至有人第一次见到她的时候，称赞她颇有大家闺秀的风范。我见识过母亲那时候的照片，黑白的老照片里母亲亭亭玉立。所以这也是为什么母亲刚刚和父亲分手，身边就多出了一票追求者。那些追求者的手里也有鲜花和电影票，可是在母亲的心中他们始终都还是比自己最初的爱人差了一点。无疾而终的爱情往往让人承受更多的煎熬，母亲说她根本就忘不了父亲。
姥爷姥姥每个月都会给母亲打电话，那时候电话都是公用的，姥姥姥爷要先拨给母亲宿舍楼的传达室，然后再由宿管通知她下来接电话。姥姥姥爷总是想着，不能在电话里花费太长的时间，他们觉得大学生应该是一副“日理万机”的忙碌状态。
母亲和父亲交往的时候，母亲在电话里跟姥姥说自己找到对象了。电话里一阵沉默，等再有动静，已经变成了姥爷的声音，姥爷反对她谈对象。学校是学习的地方，心思应该完全放在学习上。这是姥爷的论据。
“要不那么多学费钱不都白瞎了吗！”
母亲黯然，委屈地“哦”了一声。“我知道了。”
母亲当然不会再像小时候一样对自己的父母言听计从，那时候她的心早已归属了大城市，早已归属了爱情。她有足够的自信掌握自己的生活。
母亲没有告诉姥姥姥爷她读研的事情。她怕跟他们说了以后他们难免要刨根问底，可就算心平气和地向他们解释了这些，他们也十有八九听不出个所以然，索性也就直接不告诉他们了。学费也一直是母亲勤工俭学自己赚来的。母亲还在读本科的时候，当时身份还是男朋友的父亲会经常将自己的生活费分给母亲，他知道母亲的家境并不富裕。以父亲的脾气，他见不得自己的女朋友受半点委屈。
可在母亲看来，男朋友的资助根本就是一种施舍，她说她不需要。遭到母亲的拒绝以后，当时的父亲是这么跟母亲说的：“将来我们是要结婚的，所以我的就是你的！所以我给你钱你就拿着。”
听到“结婚”二字，母亲一瞬间感觉浑身都被幸福包围着。那时候的母亲本来就认定谈恋爱就是朝着结婚去的，现在这话从自己的男朋友嘴里说出来，让母亲感觉曾经遥不可及的未来在这一刻仿佛触手可及。
那不是谎言，父亲最终确实兑现了他的承诺。
听到自己未来的老公这么说，母亲豁然开朗，于是对父亲给的生活费也就不再拒绝。
省吃俭用是母亲一直以来的作风。在她身边有很多从小地方来的女生，见识过贫富之间的差距以后，她们处心积虑地想交到有钱的男朋友。其中一部分最终如愿以偿，之后她们便开始大手大脚地花钱，就像是饿了十天八天的流浪汉看到了馒头，她们想要一鼓作气将自己以前生活的缺失悉数补偿。母亲说她打心底看不起这种人。大学四年里母亲一点一滴地存钱。来到这里的第一年她就已经意识到，想要在这个地方活下去，没有存款是万万不可的。但是比起依靠别人，母亲更希望自己能够经济独立，她每一天都在为此而努力。等到母亲开始读研，手头也有了一点积蓄，平常吃喝用度对她而言都已不是大问题，再加上打零工得到的额外收入，母亲靠自己的能力养活自己已经绰绰有余。
读研的第二年，母亲和住在县城里的姥姥姥爷之间联系的方式变成了写信。学业和生活上的繁忙使得母亲没有办法再随心所欲地待在宿舍里等着父母打来电话。尽管寄信需要很长的时间，但是能把想说的话一次性都说清楚，这对于那时候的母亲来说无疑是更有效率的沟通方式。
姥姥姥爷在某一次的来信中问母亲有没有找到对象，有没有为自己的终身大事考虑过。母亲看到这封信后哭笑不得，明明才过去两年，自己父母的态度就从禁止自己找对象变成了催促自己找对象。那时候的母亲忽然间意识到自己和父母之间的距离有多远，这样的距离并不是指小县城和大城市之间的几十公里。母亲发现，父母对自己所经历的生活简直一无所知。不过也难怪，他们那个年代的婚姻也许就是到了该结婚的年龄便去找媒人介绍，抑或是父母在孩子尚未成年之际便代替他做了决定。只要两方都觉得不错，那么这件事就算是定下来了。也许这么说有点绝对，可这样的案例就算是我也常有耳闻。我真的不敢想象那些人竟仅凭媒人的几句介绍，就决定要和一个甚至没有见过几次面的人相伴终身。母亲曾坚定地说，要是那样的话，她干脆一辈子都不结婚了。
然而姥姥姥爷的这番催促却成了母亲与父亲复合的催化剂，让母亲再也压制不住对父亲的想念。两个人各奔东西的时候，本来就将分离的过程进行得不明不白，更何况两个人的心里都还残留着余温。
于是两个人重新走到了一起。至于其中辗转的过程，母亲闪烁其词。在我不停地追问下，母亲摆出一脸的不耐烦：“都是年轻人之间的事，唉，不提了不提了。”
两个人重归于好的过程一定充满了年轻的浪漫，或许还夹杂着一些懵懂的尴尬，当然，这些都只是我的臆想。我从母亲脸上的笑容里感受到，这对母亲来说是一段青涩又珍贵的回忆。那么就让这段回忆永远地珍藏在母亲的心里吧。
原来每一段爱情到来的时候都是那么甜美，可每一段甜美的爱情后来又怎样了呢？大概无一例外地走向平淡了吧。可是我不理解为什么有人会说平淡是最深的深情，有多少伴侣一路走来，因为耐不住这种平淡的寂寞而最终又走散了呢？所以我觉得平淡是最深的深渊，一段路上若是风风雨雨，风停雨歇时至少能看到彩虹。可若是两个人的世界里只有阴晴的无限交替，那么大概到最后谁都会觉得无聊罢。也许就是这种无聊，导致后来父亲做出了令人不可理喻的决定。
父母的婚礼非常简单，邀请了几位亲戚，在家楼下的小饭馆摆了几桌，就算完事了。被邀请的亲戚中，父亲那边的占了大多数。双方的父母在他们俩结婚前也只见过一次面，甚至在父亲和母亲结婚前，我的姥姥姥爷也只见过我父亲一次，那是在父亲和母亲订婚以后，父母两个人骑着摩托车回到县城。
婚礼的整个过程，基本上都是父亲一个人操办的，这是他一直引以为傲的一件事，每当他向我讲述这件事，总不忘教育我一句：“自己人生中的大事一定要自己拿主意，不要考虑其他人怎么说。”
爷爷奶奶第一次和自己未来的亲家以及未来的儿媳妇见面之后，郑重其事地问我父亲：“你考虑清楚了吗？”
我父亲平静地点头，在他心中早已认定了自己的余生就是与这个女人相守。
“你要是考虑清楚了，那我们没有意见。”
爷爷奶奶一直以来都很尊重父亲的决定。
“你们有意见也没办法。”父亲当时是这么说的。
在说完这句话之后，也许是感觉到自己有些得意忘形了，于是父亲连忙补上一句话，那句话在爷爷奶奶心里成了他们儿子的经典语录，以至于很久以后，爷爷奶奶依然会在茶余饭后拿这句话来调侃。
“相信你们儿子的眼光，我看人不会错的。”父亲信誓旦旦地说。
母亲的性格和经历，赋予了她很强的适应能力，所以婚后她和公公婆婆相处得很不错。爷爷奶奶似乎也对他们的儿媳妇感到满意。过了不到半年，爷爷奶奶拿出了大半辈子存下来的积蓄，为他们新婚的儿子和儿媳付了房子的首付。从此，父亲和母亲便开始过上了独立的生活。
他们当时购买的那套房子就是我童年记忆里的家，自从我出生以后我们一家三口就一直住在那里，直到有一天父亲带着我抛下母亲，搬到十公里以外居住。从那以后，母亲独自一人在那套房子里生活了很久，久到让她彻彻底底地放下了父亲，久到母亲重新获得了生活的勇气。
父亲和母亲刚结婚时的生活并不富裕，但他们总说那是他们人生中最快乐的一段时光。
我曾满脸醋意地问他们：“难道有了我以后就不快乐了吗？”
母亲说她年轻的时候，只觉得带孩子是种麻烦，她甚至暗自下过决心，一辈子都不要生孩子。虽然她也只是随口一说，并不是铁了心不想要小孩。姥姥曾经跟她说生孩子是女人这辈子注定无法逃避的责任。所以母亲当初究竟是不是抱着一种履行责任的心态生下了我，我不得而知。但母亲说当医院的护士把刚刚降生正哇哇直哭的我抱到她面前的那一瞬间，她突然深刻地意识到年少时不想生孩子的想法简直是大错特错。
关于我和母亲那第一次相逢，我当然不会有印象。然而母亲却清晰地记得，从母亲讲述时脸上洋溢着的笑容来看，那一定是一个无比美好的画面。自我的第一声啼哭起，母亲便开始期待着我张开嘴呼唤她“妈妈”的那一天。她说当我依偎在她怀里时，她十分确信自己幻想过的一切都近在咫尺。
可或许母亲最初的想法是对的——当我纵观回忆时，产生了这样的想法。我的降临给母亲带来初为人母的幸福，与此同时，也给她带来了初为人母的厄运。
爷爷奶奶突然提出让母亲辞去工作，安心在家做一个全职妈妈。他们的理由是身为一个妻子以及一个母亲，她应该把更多的心思放在丈夫和孩子身上。那时候的母亲刚刚跻身一家贸易公司。公司的规模不算大，却为母亲提供了一份可观的收入。母亲起初坚决不同意辞掉工作，高学历的母亲知道朝着这条路走下去自己的前途将不可限量。这些事情还是我从父亲口中无意间听到的，母亲几乎从不曾提起自己曾经的这份工作。为了保住自己的工作，母亲开始了她一个人的抗争。
母亲说：“这都什么年代了？全职妈妈这种概念早就已经不流行了。”
“我跟你说啊，无论到了什么时候女人都应该把全部的精力放在家庭上。”母亲得到了奶奶这样的回应，“你说现在的孩子，一个个学业压力都这么大，刚上小学每天作业就得写到半夜。更别说以后升中学，中考高考了。家家的孩子都这么学，你能让咱们家落下？我还听说现在时兴什么兴趣班，你算算，这里外得多少事等着你去忙活。所以你说你不为他操心行吗？”
……
在家庭和事业上都各司其职，这是父亲和母亲原本的约定。可是自从他们结婚以后，父亲的态度却发生了微妙的变化。到最后变成了他执意要母亲放弃自己的工作，成为一名全职妈妈。
也许是父亲本身学历低于母亲的缘故，最开始的他并不是那么坚定。可当他意识到，他在国企的工作就是铁饭碗的时候，一种优越感便占据了他的内心，于是父亲开始对母亲软磨硬泡。
“我一个人工作，足够养活咱们一家子了。”
“等我过两年再往上爬一爬，到时候咱们家条件肯定差不了，毕竟国企是铁饭碗！”
“你看你现在干得不错，但这种小公司指不定哪天说不行就不行了，到时候你什么都留不下。”
母亲招架不住老公和公公婆婆的三张嘴，所以她试图从自己的父母那里寻找支持。然而她未曾料想到当她把这些事情向自己的父母倾诉的时候，自己的父母竟然也摆出了相同的那套说辞。
姥姥姥爷也劝她把工作辞掉，理由无非是那些老生常谈：“事业是男人的事情，女人最重要的就是相夫教子。”
姥姥还语重心长地教导母亲：“赚钱养家这方面，咱们女人终归比不了男人。”
姥姥姥爷的这番话彻彻底底地杀死了母亲的事业心。母亲本就不是一个固执的人，身处这般孤立无援的境地，母亲也就只有选择了顺从。她交上辞职信的那一刻，意味着她把余生全部的希望都寄托在了自己的老公身上。她是那么的相信这个男人。这种信任的根源，是母亲从只身来到大城市，到第一次恋爱再到结婚，每一段回忆都是关于他的，尚且年轻的母亲一直确信着自己以后的生命里不可能再有第二个男人。
可是这个男人现在要离她而去了。我不敢想象母亲是怎样的手足无措，心中是怎样的茫然。尽管从她脸上看不出恨意，甚至就连愤怒也没有，但她不可能没有愤怒，也不可能没有悲伤，这突如其来的愤怒和悲伤远远超过了一个女人所能承受的程度。我印象里的母亲从来没有在我面前有过任何一次失态。甚至在分开以前，她都没有说过任何一句父亲的不是。她只是一个劲儿地嘱咐我，嘱咐的内容也只是些家常的琐事，可我却听得出来母亲竭尽全力隐藏于平静下的悲痛和不舍。我强忍着不让眼泪流出来，我害怕我的眼泪会变成压垮母亲的最后一根稻草。我一直是个喜欢逃避问题的人，以不懂事和年龄还小作为自己的护盾，煞费心思地伪造出一副没心没肺的假面，为的只是让这一切看起来并不那么可悲。
那套父母两人花了两年多共同奋斗还清了贷款的房子，被父亲留给了母亲。父亲已经在别的地方找好了新房，说把一切安置好就带我去那里住。临行前几天，每天我和母亲都有说不完的话，可是每当我们之间的对话擦到了他们离婚这件事的边，我或是母亲就把话题转移到其他事情上，我和母亲心照不宣。
空气中原本充满了压抑，可是聊着聊着，我们两个竟不约而同开心了起来。母亲开始为我规划我的未来，她劝我也考到她和父亲曾经所在的那所大学去。我跟她说我才刚把中考忙活完，你让我体验两天高中生活好不好。
母亲突然露出一副坏笑，问我找没找到女朋友。我连忙否认，可我好像误解了她的意思。
“我可不反对你谈恋爱。我也不想你上大学才找对象。”
母亲的话让我忍俊不禁。
时间就在这一言一语之间流逝了。转眼间距离我们分开只剩下了一天。
这一天我还想像往常一样，待在家里和母亲聊天。这样的陪伴对于我来说应当算是最后的弥补。可当我站在并不宽敞的客厅中间，看到阳台上弯着腰给花浇水的母亲时，竟愣在了原地，无语凝噎。我们家的客厅突然之间变得好大，好空旷。
我多想跟她说一句我不想离开她，可是话到了嘴边却怎么也说出不来。最后倒是泪水先流了下来，我赶紧弯下腰从茶几上的纸巾盒里抽出一张纸巾。我发出的动静似乎被母亲察觉到了，她放下手中用塑料瓶做成的水壶，转过身来，微笑着看我。我已经来不及掩饰自己夺眶而出的泪滴，只得把纸巾放在鼻子上，用鼻子猛地吹气，假装自己在擦鼻涕，然后顺势将纸巾揉成一团，丢进了脚边的垃圾桶里。
“起来了？”母亲所说的“起来了”，只是我们早上一贯的打招呼方式。
“时间过得真快。”
的确，时间过得太快了。因为无法入睡，我的一天要比其他人漫长很多。可是这几天却转瞬即逝，朝夕的交替，恍如白驹过隙。好像我也被这突如其来的变故冲昏了头，这几天唯一思考的事情就是如何让时间“慢下来”，我想把和母亲相处时的一天当成两天过，尽管我知道这是不可能的。越是想着让时间慢下来，时间消逝的过程就越明显。
当时的我茫然地站在原地，脑海中顿时天旋地转。这一切的一切就算是在遥远的今天去回想，都还是会觉得实在是太快了。
还是母亲先开口了，她对我说：“到时候我想养只宠物。本来我一直想养猫的，可是猫有的时候太安静了，所以我觉得还是养条狗好。”
一整天下来我们都没有太多的交谈，其实应该说是没有办法进行太多的交谈，因为任谁都再不能避开分离这个话题。母亲又给了几句关于我未来的叮咛，其实都是前两天已经反反复复说过的话。我也只是简单地点头，简单地附和。我却丝毫不敢提到关于母亲今后的打算，我怕听到她的答案，也怕她没有答案。
“没事，就是换个地方住，以后有空随时回来。”
我使劲点了点头。
那天夜里母亲早早回屋睡觉了。我把自己锁在卧室里，我的屋子离母亲的屋子有一段距离，关上门后应该听不到彼此的动静。
本来和父亲商量的是第二天上午去找他，可是我却没法等到那时候。我想让我的离去就这么无声无息地进行。我反复告诉自己，又不是什么生离死别，以后想见母亲随时都能见到。所以就不要让这一切太伤感了罢——于是我下定了决心，夜里两点的时候给父亲发了条短信，叫他立刻来接我。收到短信的父亲也没有多问，直接开车赶了过来。
我叫他在楼下等我，不要上来。之前已经把大件的行李都搬到了新家，所以我这次也没什么需要带的，很多东西我也根本不想带走，只想让它们都静静留在原处。
走出房间门，我努力不让自己的脚步在客厅里发出声音，可我切实地感觉到我的步伐是那么沉重，每一步都像是拖着枷锁前行。
“啪”的一声，是灯的开关发出的声音，母亲穿着睡衣从房间里走出来。乱蓬蓬的头发下面是一双布满血丝的眼睛。
“妈——”顷刻间我泪如雨下。
现在来看，那天父亲的及时出现或许是件好事。若不是因为他在楼下等了太久，径自上楼来找我，我可能就永远都不会走了，我会任性地留在母亲身旁。可这对于母亲来讲将会是又一个沉重的负担，父亲可以心无旁骛地开始他的新生活，而母亲却要一辈子活在父亲的阴影里。这样对母亲来说就太不公平了。
父亲和母亲打了个照面。他们之间的道别已经无法用语言进行，也许正是彼此交汇的目光代替了语言。他们是在用目光向对方道别吧，就像之前几次分离时那样。从前父亲和母亲的每一次分离，最终都迎来了重聚。可这一次他们没有，这是他们的最后一次分离。
“对不起。”父亲临走之前还是开口说了一句，他的声音有些沙哑。就算已经过去了这么久，在回忆里我还是能够清晰地听见父亲当时的声音。每听一遍，我对父亲的厌恶感便会加深一层。当父亲说出那句对不起，我才发觉这句最常用的道歉真的只适用于生活中不小心踩到别人的鞋的时候。当一个人真的亏欠于另一个人的时候，简直没有任何一个词语比这三个字更苍白无力又令人作呕。
去往新家的路上，我坐在副驾驶的座位上，把头转向右侧，沿途的路灯飞快地向后方滑动。车内充斥着死寂的空气，最终还是父亲首先打破了漫长的沉默。
“恨不恨爸爸？”
这不是废话吗，我要是不恨你，那我肯定是智力有问题。
我没有把这句话说出来，因为我当时已经不愿再和这个无情自私的男人多说一句话。我扭过头去盯着正在开车的父亲。夜路上的路灯紧密相连，在飞速行驶的汽车旁形成了一片光瀑，将父亲照得一脸昏黄。
决定不辞而别的时候，我以为我已经流干了眼泪。看到母亲站在客厅里凝望我的眼神，我才知道我的想法简直大错特错。可我还是装作镇定，我不能在父亲的面前流泪，绝对不能。
“那我就先走了……”我缓慢地说，“这个周末我就回来！”
“好，一定照顾好自己啊，轩轩。”
……
一路上我不敢想任何关于母亲的事情。我知道我和父亲离开后的家对她来说简直太大太空了。
