长安坊间，壁舍规整，巷甬交通，行于巷中，隐约可闻人声熙攘，却目不见人，各坊互无干扰，却又四通八达。唐人白乐天有诗，专云这长安城坊市规整，难有可及：
百千家似围棋局，十二街如种菜畦。
遥认微微入朝火，一条星宿五门西。
绛衣女子匆匆穿过朱雀街，拐进一条阴暗的小巷，行在如此巷陌间。
软底的绣鞋踏过青石，裙裾被风带起，丝带风飘。
髻间的玲珑叮当作响，如银铃轻晃，在寂静的巷间尤为清晰。
她手中攥着一枝如霜似雪的梨花，跑得双颊泛红，气喘微微。
但眸中的快活与欣喜却愈发遮掩不住了。
快了，快了……
不消片刻，她就再不必伤春悲秋，慨叹流光容易把人抛，朱颜繁花留不住了。
就可以专心专意地，等那个她日思夜想的人儿回来。
那时，她便要披上嫁衣，作最美的嫁娘，执子之手，与子偕老。
近了，近了……
“当心！”
没曾想，她想得过于入迷，撞进一人怀中。
一袭墨色的碧纹狻猊袍映入她的眼帘。
她忙退了两步，低头致歉，双颊微赤：
“——唉呀！奴家不甚，冲撞官人了！”
“无碍。”
那捕头手持一柄鹊画弓，微微摇头，侧身将道让开。
“……谢官人。”
她捏着那枝花，道个谢礼，急急地从他身边擦过。
“……！？”
就在那一刹，不知她可曾注意，那捕头偶然瞥到她袖摆下的梨枝，本平静无澜的目光刹那间如鹰般锐利。
“齐大人，出何事了？”赶来的少年背悬硬弩，腰悬羿令——见那大人立定不行，只是回头望，不由发声问到。
“……无事，速行。”
他摆摆手，头也不回，拔腿便走：城南尚有棘手之事。
那个姑娘……
是我多虑了罢……
……
推开门，她来不及接侍女递来的茶碗，也不顾自己吁吁气喘，三两下将桌上瓷瓶中原养着的花草扯了出来，把那梨花枝插将进去。
奔波藏掖，那梨花竟一瓣未落，鲜妍如斯。
“小姐这是作甚？那瓶中的花儿，不是昨儿才换上的么？——咦？这不是梨儿花么？都这个时候了，怎的还有？”一旁挽着双环髻的女童儿不解，问出声来。
“莺儿，你不知——莫再问了。”
“……是。”那名唤“莺儿”的侍女怕恼了主子，不敢再问，退下堂去。
她看着那花儿，不觉竟痴痴地笑了。
那雪似的花朵，仿佛簇拥着红尘大道旁的一树梨花，如流云误入人间般烂漫，而那云雾似的花间，又似有一条云雾似的白衫，隐隐约约，又无比真实。
或说，如果这是一个梦，她愿意溺于这幻境，不复醒。
……
她与他对住邻院，只有一墙之隔。
因二家皆是商贾，故不曾有那么多规矩，两个小娃，无甚隔阂，自小就一同玩耍。
也是因“士农工商”之由，即使家中颇有钱财，在外二人也受尽冷眼，只得拘谨行事，但也不免被京中浪荡子弟嘲弄。
他们都是彼此唯一的好友，也是彼此孩提时唯一的温暖与欢喜。
儿时的她生得玉雪可爱，招人爱怜——日日穿行街巷，不免会招惹些麻烦。
他长她三岁，对她极尽维护，只是不许旁人委屈了她。
她便日日跟在他的身后，怯怯地拽着他的袖摆。
二人名中俱有个“云”字，他便笑着叫她“云儿”，她也唤他“云哥哥”。
……
“……郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜……”
……
多少年前，尤记梨花之下，尚是二个垂髫小童，他为她簪花，她便笑，滚到他怀里，撒娇道：
“云哥哥，以后云儿就嫁予你，你日日给云儿簪花，好不好？”
他爱怜地看着她，柔柔抚过她的青丝，也笑，温柔得仿佛能融尽春日阳光，轻声道：“好啊，日后，我定以十里红妆，迎云儿进门。”
“嗯！”
她脸上的欢喜，一定比明媚灿烂的春光更加璀璨，更加耀眼。
梨花五瓣，瓣瓣清透。
天之苍苍，阳光耀时，如满树月亮刻成的琉璃，美如幻梦。
……
流年似水，光阴荏苒，花谢花开。
双丫髻的小女孩出落成了窈窕淑女，披发的男孩儿也长成了翩翩公子。
他们的感情却不曾淡了，半分也不曾。
她一如既往地与他形影不离，喜欢拽着他的衣摆，躲在他的身后；他亦毫无保留地对她好，对她极尽包容，也极尽关心，极尽爱护。
他们一直是彼此的挚友，一直都是，也并不只是。
他仍是一袭白衣，她也如儿时一般喜欢簪梨花。
她为他绣花，他为她簪花。
日看行云夜看星，春有百花秋有月。
朝朝暮暮，相守如斯。
就如花落花开花复坠，云舒云卷云亦闲，他们的交往一如流水般恬淡安适，正如那流水般寻常的日复一日。
清淡平凡的岁月，那有那么多动魄惊心？
但静好中无言的相伴与守护，本就是彼此之间最为美好的记忆。
也是无声的告白。
她喜欢他，他也喜欢她。
一如儿时梨树下，相互依偎的彼此。
她一直在等，一直在等。
虽她早知也，那十里红妆，是归她的。
但她仍在期待，那十里桃之夭夭。
她倚在他的身傍，看着春去秋来，日升日落，耐心地等。
她不急，她认为她有着悠长的岁月。
而且，日日相守，于斯亦可矣。
不曾想，她等来的，不是他的聘礼，而是暮春时节，在一树残花下，那个有几分苍白的无奈笑容。
…
三年前，紫陌旁的老梨树下。
那一袭白衫，比梨花白，比流云白，甚至比世界上她得以想到的一切白都更白，在清晨白的花白的雾中，那么刺目，又缥缈若无。
在那树花下，他替她簪上了最后一枝梨花，至轻，至柔，微微发白的指划过青丝，她竟一时以为那不是他的指尖，而是梨花的瓣子飘落在她的发间。
她愣住了，全身几近麻木，心中有千言万语，只是堵在喉口，一字也吐不得。
他看着她，本清澈的眼中黯然无光，仿佛有愁丝由瞳中直下三千丈而无止息。
同样无言。
而后他转身，只留下那留恋的叹息一般的目光，无声地融入了清晨的云雾中。
梨花纷纷落如雨。
不知多久过去，她的颊边方淌下两行清泪，茕茕孑立，默默无语。
无声之泣，苦彻心扉。
说是生意的原因，举家离京，前去江州。
……
“云儿，若我再有来时，定娶你为妻；若三载杳无消息，云儿……”
他如是说时眼神恍惚，如梦中人之呓语。
那抹白，便成了她的执念，成了她夜夜的迷梦。
她不想记得他的后半句，一点儿也不想。
回到家中，她闭门不出，外界，外面繁华的长安杳无消息。
繁华，本也只因一人而繁华。
既然人已不在，纵繁华三千，笙歌十万，灯火阑珊如长安城，又有几分色彩呢？
她一如既往，看云数星，制簪绣衣。
绣到麻木空惘之时，方起身望向窗外。
窗外桃花开了，榴花开了，菊花开了，梅花开了；
窗下紫藤谢了，木槿谢了，银桂谢了，腊梅谢了。
夕阳落了，新月起了；朝阳起了，残月落了。
身边，却再不曾有人陪她一起看了。
但是，她眼中的一切，似乎都有他所驻足。
日日夜夜，思之念之。
如狂思之，人不见之。
她坚信有一日，他会带着花红酒礼，一纸聘书，迎她归家。
三年来，上门求婚的不计其数，俱被她婉言谢绝，送回家中了——
甚至不顾父母媒妁之言，日日饶舌，竟也说动了父母。
她痴痴地等，一年复一年。
直到今春一日，她见那繁花落瓣纷纷，恍惚间想起自己红颜一如落花易逝，流水难留耳。
于是等待之中多了几许心焦，几多惆怅。
时日一天天过去，心情愈发抑郁，归信却遥遥无期。
终是在去冬的一个凛冽雪夜，她再也支撑不住，倒在塌上。
积郁成疾。
自此她房中嗽声不绝，如此直到了今春。
她的脸色愈来愈苍白，单薄得仿佛一阵东风便足矣将她卷向天之彼端。
已有近半年未出房矣……
自从染疾之后，她便浑浑噩噩，早不记得时令流逝，只是一日黄昏，她强启双目，偶然瞥见窗前飞过的杨花柳絮，才恍恍然自己从冬日睡至了春天。
她怏怏地倚在画栏上，无神的双眼望向窗外，心底思量。
今春，还赶得上那树梨花开么？
自从他走后，每年春日，那树梨花盛放之时，她都会以纱覆面，带佳酿，从坊间巷里行到那棵梨树下，静静地坐在树下，自斟，却无一滴入口；她静静地看，默默地等。
看梨花，等离人。
花落了，酒干了，人却不曾回来。
两年了。
三年了。
终于，这日辰时，她轻轻阖上后院园门，一方以袖掩面抑着咳声，一方曳着裙摆蹑着步子下阶离开。
清早似已过了一场凉雨，青石路湿漉漉的，连石缝间滋出的青苔也透着淡淡的凉意。
绣鞋踏过青石板路，脚步声一路渐行渐远。
湿润的空气似乎沾染了空中飞舞的物什，它悠悠忽忽地落在地上，仿佛白玉雕成的瓣子竟闪出一点迷离的白光。
……
此时，她的眼前仍是一树繁花，星星似的白色遮盖了那画檐，桌椅，屏风，以至于她屋中所有的色彩，只有那白，那梨花的白。
但她却没有想到——
那花下，是她的白，一条云雾似的白衫，摇着一把系着同心结的折扇，嘴角微微扬着与儿时一般无二的柔和的笑，融尽了整个春日的温暖。
仿佛从远方归来的游子，也似长长久久如此伫立在树下，等待思者的痴人。
他的衫子缘摆撒着微光，看不分明，如同行在云间。
但又理所当然——
那正是她夜夜梦中的景色，正是她夜夜梦中的远游之客。
“云哥哥，是你吗……”
她的眼角滚出两串泪珠，看着自己的梦中人。
光中的公子未曾回答，微微一笑。
她往前一步，伸手出去。
她的手也浸入那一片光晕之中。
泪滴延颊边滚下，在白光中仿佛断线之珠，在鞋边碎开一地琉璃。
她一步步地走向那颗梨树，脸上的笑容绽开朵朵泪花。
她一步步地走向那位离人，鞋下的世界失去点点色彩。——
她走入那天光云影之中，走近那位公子，带着含泪的释然的笑，扑进他的怀中。
“云哥哥，再也不会，与你相离了……”
她的唇畔，是她此生最轻松、最满足的笑；她的眼底，是她此生最真切、最肆意的泪，此时的她，褪去了久病的苍白无力，苦等的忧郁憔悴，带着此生的至美，跌入了今生最温柔，最美好的迷梦之中。
……
长安城，通济坊，某处商贾宅邸的后园。
一只蝶儿穿窗棂而入，翩跹着双翼，止于瓶中的梨花，化作枝头的琼雪。
她睡去了。
手垂落床栏边，苍白，了无生气。
面上的神情温和柔美，似入美梦之中。
残阳透窗棂而入，花瓶中洁白无瑕的梨花染上一抹血色，诡异，但也瑰丽无端。
夜要来了。
