这位余何恐先生来拜会周计春，果然来得有些突然，可是并非计春理想中那样来的。当计春赶忙漱洗完了，向他鞠着躬，坐下之后，少不得说了一些景仰的话。余何恐就不等他说出原因，先就笑道：“我新出的那本《烈火》，你看过吗？”
他说时，点了一根烟卷抽着，喷出两口烟来，又摇了两摇大腿，似乎对于那本新著，很是得意。但是计春对于他的著作，虽是在刊物上看得不少，可是这本《烈火》，却未曾看到，而且这一程子，沉迷在女色里面，绝对不提到书本子上去，便是《烈火》这书的名字，也不曾听到，哪里看过这种书？不过既要恭维人家，就不能这样实说了，便点着头道：“看过的，文章太好了。”
余何恐道：“你对于这书，有批评吗？当然，你不能为这事要见我。你是对于文学上有什么疑问要来问我的吗？我看到你的信，太恳切了，认为你是一个同志，所以不回你的信，直接就看你来了。”
计春于是站起身来，说是不敢当。余何恐道：“你有什么疑难的事要我帮忙，你只管说。大概不为的是什么经济问题吧？”
计春本来想把陆情美的事，径直就说出来，无奈人家一来之后，尽说的是些正大题目，不便向这一方面谈，只好改了口道：“倒没有什么经济上的困难。因为崇拜余先生的学问，很想见见。不想余先生这样客气，倒先来看我，这真是平民化。”
余何恐听了这话，就不由得深深地笑着，将鼻子的两边斜纹，笑得印出很深。他吸了两口烟，微笑道：“你就为了见我，到天津来的吗？”
计春顿了一顿，半低了头道：“我还来找一位陆……陆女士。”
余何恐身子起了一起，笑道：“哦！啊！为了女人！陆女士是你个学校里的呢？”
计春道：“并非为了别的。她经我的手借了人家一样值钱的东西，我要在她手上讨回去。她……她是一个舞女，叫情美。”
他说着，很快地看了余何恐一眼。看他听了这话，情形如何。他听了之后，对于陆情美这三个字，好像没有什么印象。淡淡地笑道：“你怎么会认识一个舞女呢？这可奇怪了。我虽然喜欢上咖啡馆，也并不带着八股先生的臭味，反对跳舞，但是对于入舞场买舞的这种舞法，却未敢苟同。因为这是很显然的，乃是一种买卖。对于跳舞的本旨，离开得很远！”
计春一想，心里大大地震动了一下。幸是自己不曾把话完全说了出来，要不然，必定受他一顿教训。他根本就反对舞女，怎么会认得陆情美呢？于是答道：“我不是在舞场上认得她的，是在朋友家里见着，由朋友介绍认得的。我认为这种女子，虽然是在社会上的颓废青年，但照她本身说，也有可怜的地方。她……”一面说着，一面偷看余何恐的态度，见他抽着烟卷，却有些微微点头的样子，似乎表示自己这话可取。这才接着道：“因为如此，所以我对于她，也就当着平常朋友看待。其实……”余何恐摆了两摆手笑道：“这一层你倒不必去解释，我很了解。一样值钱的东西？是一样什么东西呢？”
计春说到这里，也就把情美骗取钻石戒指的事，略略说了一说。却不说令仪是自己的未婚妻，也不说和陆情美发了什么关系。余何恐听着沉吟了许久，微笑道：“那么你到天津来是逼上梁山？你若是找不着这位陆女士，回去不回去呢？”
计春觉着这是透露口风的一个机会了，便说不回去了，打算另谋出路。说到这里，余何恐少不得就盘问起他的历史来。计春知道这种大文豪，对于农工是表示同情的，就把自己真正的历史说了出来。余何恐突然两手一拍大腿，喊道：“好极了！”
同时就伸出手来，向计春握着，紧紧地摇撼了几下，笑道：“我正需要一个由农村里出来的人做朋友。你来找我，那就好极了。我现在想编一本三幕剧，题目是《牛》。我很想在这篇剧本里，把农村经济崩溃的核心来把握住，只是我没有农村生活经验……不过我当年教书的时候，也曾到乡村里去考察过几日，但是无论怎样细心体会，那也不过表面上一种观察罢了。你既是当过牧童的，关于这种题材，当然是能够供给的。你能不能和我合作？”
计春这是做梦也想不到的事，这样名扬中国有权威的作家，居然要和自己合作，这可是幸运了。便笑道：“我并没有什么本领……”余何恐连连摇着手道：“并不需要你什么本领，只要你是一个农村里出来的人，这就什么都够了。你住在这旅馆里，经济上如何负担得起？你就搬到我家里去住吧。老实说，我家里那种舒服，不会差于这旅馆里的。你带有行李没有？”
计春说是没有。余何恐就叫着茶房进来，教他把这号房的账目结了，便向计春道：“你这就同我一路走，用不着客气。”
计春真想不到一个新交的朋友，倒有这样干脆，这事过于顺适，自己倒有些疑心了，便站着笑道：“恐怕我不能给余先生多大的帮助。”
余何恐道：“我请你同我去，你就同我去好了。我这人决不知道什么叫做虚伪的。”
计春听人家说得如此干脆，若是不去，倒反映着自己虚伪；而况自己除了这样做去，也是没有第二条路子可走的了。当时也就不便再说什么，跟着余何恐走去。到了他家，却是在上海弄堂式的所在，一幢小小的洋楼，屋子外面，短砖墙和铁栅栏，围住了一个小院子。里面有两块草皮，和几盆花木，顺着铁栅门，有一条洋灰泥路。向外开的两扇玻璃门上挂有两幅花绸窗帘，一眼望到，便会知道这是一家租界公寓，或买办阶级的人家，却不料余先生会和这种入住在一处。余何恐刚刚是推开那铁栅栏门，那玻璃门打开着，就有人在里面，叫着相迎道：“余先生回来了，回来了！”
计春向前看时，却是三位烫发长衣的女郎，登着高跟鞋，嘻嘻哈哈地走了出来。随后有两个穿长衣，两个穿西服的青年，也就笑着出来，在走廊上就把余何恐包围住，笑问道：“余先生一早就到哪里了？我们还等着余先生买点心吃呢。”
余何恐笑着将两手乱摇道：“别忙，别忙！我给你们带一个戏剧顾问来了。这一回上演，成绩一定可以办到九十分以上。信不信由你。”
说着，手上拿着帽子，乱摇着走进屋子去了。计春跟着他走进了屋子，却见地板是油光的，天花板是雪亮的，寸来厚的织花地毯上，陈设着蓝绒的沙发椅子，圆桌上蒙着蓝绸的桌围，上面放的茶具，细景瓷描金的，烟灰缸也是景泰蓝的。总之，在欧化中还要显出富贵气来，但是这好像还是预备那平常一种人来坐的。在这时，他推开旁边一扇门，侧了身子，将手连指两下，眼睛向计春望着，那意思自然便是让计春进去。计春到里面看时，有写字台，写字椅，长长的绒面沙发睡榻，桌上放着石膏的维纳斯裸体像，壁上也是大幅的裸体画。在这写字台对面，有幅油画，画着一个小孩子牵了一头牛，下河去喝水。那小孩子全身一丝不挂，赤条条的，两脚站在水里，弯着腰用力牵了那绳子。牛却不肯听话，四腿前撑，身向后挂，绳子缚在牛角根和牛脖子上，牵得笔直。余何恐将手指着那画道：“你看看，这画画得如何？完全是力的表现，就是那个穿西服的密斯脱曹画的。”
计春对于艺术却是外行，便点头说好。余何恐自坐在写字椅子上，叫计春在旁边椅子上坐下，他笑道：“我们先且做十分钟的谈话，看看我们能不能合作。我的戏剧，是看了这画有所冲动的，也想找这样一个小孩上演。”
计春道：“放牛的孩子，裤子是要穿的。”
余何恐道：“我也知道裤子是要穿的，但是我想在穷得裤子都没有了这一点上着力。”
计春笑道：“乡下人一件衣服打七八个补钉，那倒是有的。在门口河里洗澡还要挨骂，放牛不穿裤子那不行！”
余何恐道：“我觉得这画不错，据你说是错误了。”
计春微笑道：“这画实在错了。缚牛的绳子，不是缚在脖子上。”
余何恐道：“上街来的牛，我也看见过的，好像是缚在牛头上的呀！”
计春笑道：“牛头上怎样系绳子？牛的力气很大，绳缚在牛的头上，一个小孩怎样牵得动？”
余何恐用手摸摸头，吸了口气，想道：“莫非像马缰一样，衔在牛口里？”
计春道：“不！牛的绳子是穿在鼻子眼里的。”
余何恐两手按了桌沿，睁着眼向他看了道：“奇怪！牛绳子是穿在鼻子眼里的？那怎样的穿法？”
计春道：“在牛小的时候，就要把它两个鼻子眼打通。在这眼里，有用铁圈的，也有用小木栓的。譬如说木栓吧，一头大，一头小，小的由左眼穿出右眼去，绳子就系在拴子小头上。一拉绳子，牛的鼻子痛，它就不能不跟着走了。要不然，你请想，那样一个大东西，小孩子怎样牵得动呢？所以小孩子放牛，就怕牛鼻子断了。这个东西断了，牛就满山满野地跑，没有几个人是不能把它鼻子接好的。”
余何恐听了他的话以后，沉思了一遍，忽然两手一拍，站了起来道：“对了对了。是这样的，一定是这样的。”
他说毕，笑着跳了起来，打开这房门，拍着手笑道：“你们都来，你们都来，关于牛，我有新的发现了。”
在他这话说过之后，那些男女就一阵风似的，拥了进来。余何恐指着一位披长头发，打黑领结的西服青年笑道：“密斯脱曹，你错了，牛的绳子是穿在鼻子眼里的，不是缚在牛头上的。”
那密斯脱曹，不由得臊得两脸通红，就正着脸道：“牛的绳子，也有绑在头上的。何况事实是事实，艺术是艺术，那原来不能一律而论的。”
余何恐倒不和他辩驳，却掉转脸向大家道：“有了这位密斯脱周，加入了我们这个团体，就给予我们的帮助不少。今天晚上，我们可以开一个谈话会，大家可以把自己对于农村生活，正想描写而又不敢下笔的事情，都写了出来。谈话会的时候，我们就轮流着来问他，他知道的，自然能给我们一个明确的答复，就是不知道的，也可以给我们一些旁证，总比我们那想当然的好一些。”
他这样说着，除了那位青年艺术家而外，大家都一致赞成。计春看他们以余何恐为首，都很热烈地向自己表示好感，这绝不能道人家是有什么假意。自己是个牧童孩子出身，向来是到处隐瞒着的，却不料到了这种地方，竟是如此受欢迎。看看这余先生的起居饮食都是很优越的，在这里住下，目前自然是不成问题，就是往将来说，有这样一位名教授相认识，比冯子云总要高过七八倍。托了他的力量，总可以找一条出路。他到了余何恐家里，他是更觉得脚跟踏实，心里又宽慰许多了。心里既是愉快着，自然脸上也就带有笑容。其中一个女生看到，向他连看了两下，两个酒涡儿一漩，便向计春笑道：“密斯脱周，我很想写一篇小说，题目是《乡村一女性》，大意说她要抵抗那父母之命，媒妁之言的婚姻，走进都会上来。后来在都会上受到了许多波折，还是回到乡村去，找她的Lover。”
说到这里，她脸上带了一些笑容，说出这样一个英文单字，接着笑道：“密斯脱周！你看这样布局好不好？”
计春笑道：“好是好的，不过乡村女子，她们绝不会这样办。”
余何恐笑道：“我们不要先把已成之局来问他，要不然便是这个玩意。”
说时，用手指了那幅水彩画：“比如说吧，我们要说四川预征钱粮，已经到民国七八十年，我就很疑惑，若是一家每年应该完纳三担粮，七八十年，就要三百担粮，将全县全省的农人这些粮食算起来就可惊异了。他们预征去了，怎样地变钱用？又堆积在什么地方？遇到一个问题，我们不能照理想去写，必定要考量一下子。”
计春道：“余先生这话，根本有点错误。钱粮不过是个名称，是拿钱折合的，并不是真把粮食送到公家去，而且官家征粮，也不能一次就预征七八十年。这不过不分年月，征得次数太多，就预征这些个年了。”
余何恐拍着手笑道：“你看，我们所想得新鲜，而头头是道的事情，全是一桩错误。密斯脱周加入我们这个团体，这个忙就帮大了。”
接着，他用手连连拍了几下。他这样说着，也不过是平淡出之，可是在场的这些人全是笑嘻嘻的，脸上表示着一种羡慕之色来。计春看到大家这样对他表示好感，他也就越发地得意，把这几天所忍受的痛苦，也都忘记了。不过他心里也就发生着疑问，陈子布何以介绍他给我？他邀了这整群的男女在家里起哄，这是什么意思？他这种铺张，大概每月花钱不少，他的钱从何而来的呢？不过这也是人家生活上的一种秘密，不是随便就观察得出来的，于是他虽安然地在这里住下了，却也是遇事留心。这一群男女和余何恐谈谈说说之后，接着也就在一处吃午饭。余何恐虽是不曾有太太，但是他这家庭里，有女仆，有厨子。在客厅的另一边，设有饭厅。开出来的菜饭却是非常地丰盛。大家吃吃喝喝之后，有的约着去看电影，有的约着上书店去买杂志，剩一个不曾走的，就在客厅里沙发上躺下睡觉。余何恐自己呢，连计春在座，一概不理会，买了一大包花生仁，放在茶几上，他又拿了一本英文杂志，躺在那软榻上看。左手拿着书，右手随便由茶几上抓着花生仁向嘴里放了进去。吃花生仁的时候，必定还用两个指头，将花生仁挪搓一阵，因此将那上面红的薄皮，洒得身上，绒面睡榻上，织花地毯上，无处不是。计春自很感到无聊，可是在人家看书的时候，又不便去打搅人家，也就只好悄悄地走进书房里来，抽了两本书到客厅里去看。但是余何恐自看书，自嚼花生仁，对于他的行动，并不注意。看书的看书，睡觉的睡觉，这样安静了三四个小时，到了下午六七点钟，那些男女都回来了，除原数不算而外，又增加了三四个人。那些青年男女，倒很是洒脱，并不要什么人介绍，就交谈起来了。还是先前那个问话的女生发起道：“余先生，我们这个小组织里面，加入了密斯脱周，这是我们大家的荣耀。依着我的主张，今天晚上，我们应当喝一点酒，以资庆祝。”
余何恐用手摸了嘴道：“你们知道我刚是忌酒三天，怎么又把酒字来勾引我呢。好吧，今天晚上，欢迎密斯脱周，再喝一回，下不为例了。”
他如此一说，大家又哄然地笑了起来，到了吃晚饭的时候，果然预备了酒。余何恐见了酒之后，也格外有精神。一面喝酒，一面谈些散文和戏剧问题，不想同席酒喝得过多，有两位女同志，醉得不能走，就睡在他床上。他歪歪倒倒地走进卧室去，却夹了一条俄国织绒毯子出来，站在客厅中间，卷着舌头道：“这没有关系，哪里不能睡觉？”
他一面说着，一面就坐在地毯上，抓了沙发椅上的靠垫，在茶几脚下放着，当了枕头，人就在地板上躺下去，自己牵了俄国毯子在身上盖着，伸了个懒腰，就闭上了眼睛。不但那些未起哄的男女学生他不管，便是接来的新朋友周计春，他也不管。后来大家走了，只剩计春一人，他留着吧，又不知在什么地方睡，走吧，又不知向哪里去好。只得抽了一本书，在书房里看。不想余何恐睡了之后，竟是鼾声大作，直到十二点钟，他还不曾醒过来。计春没有法子，只好自在那张绒面的软榻上睡了。当他睡到那软榻上的时候，看到墙上悬的一叠日历浮面的那张，乃是十日，直待那张日历撕到二十日的时候，他依然还是在这软榻上睡着。自然，这种生活，未免不上轨道，但是经过这日历撕去十张之后，他已很受到余先生的熏陶，在他的日记本子上，自己写下了这几条诫语：（一）铲去一切封建思想。（二）用自己的力量去找出路。（三）要谋大众的利益。（四）不做奴才。（五）战胜环境，不与恶势力谋妥协！因为他有了这些诫语，也就发生了以下许多疑问：想做有钱人的姑爷，是不是封建思想呢？是不是做奴才呢？为了读书，去受令仪的挟制，是不是和恶势力妥协呢？做一个规规矩矩的学生，读读教科书，是不是为大众谋利益呢？在许多疑问之下，把他要找出钻石戒指去见令仪的意思，就冷去了十之八九。而况天天这班见面的朋友，他们都以现代青年自许，天天说那些和他们不同样的青年，是没落了的人。计春想着：若是不和他们同样，那也就没落了。十几岁的人青春活泼，怎样可以没落下去呢？所以他在余何恐家里住着，有吃有喝，有朋友谈话，或者游戏，混混一天，也就忘记了一切。可是有一天上午，发生了恐慌了。有七八个青年，都在余何恐书房里谈话，研究一元论和二元论。看看太阳晒过窗子第二层玻璃了，应该是十二点钟了，厨子没有送点心来吃，也没有送茶来喝，便有一个人自告奋勇去找厨子。不料厨子不见了，女仆也不见了，而同时，还发现了厨房里的煤灶没有生火。这人叫着进书房来道：“工友们实在不容易对付。余先生出去了，他们无故罢工。”
计春道：“倒不是无故罢工，昨晚上我听到他们和余先生要钱，争吵了几句，大概没有得着钱就走了。余先生一早就出门去了，也不外为了此事。”
一个女生笑道：“别忙，我还可以找到一些吃的。这橱子里有余先生一盒巧克力糖呢。”
说着，果然将书架下一架小玻璃橱门打开，捧出大半盒糖来。计春道：“大家都有些饿了，糖怎样吃得饱？”
女生又在橱子里捧出一只盒子来，摇了两摇笑道：“这可以吃了。这是五块钱一磅的西洋饼干。”
她说着，还不曾放到茶几上去，早就有人掀开了盒子盖。第二个人凭空伸着手，便抓去了一把，第三个人伸手来抓时，她却一闪，闪到第四个人身边去，那人索性把饼干盒子接过去了。大家正乱着呢，余何恐悄悄地推着房门走将进来，见大家在抢饼干，倒也不以为意。可是他淡淡地笑道：“家里没有厨子，吃馆子去吧。”
大家齐齐地答应着道：“好呀！我们就去呀！”
余何恐轻轻地摇摆着手道：“慢来，这里有个大前提，就是我身上一毛钱也没有，哪位身上有钱，先垫一垫。”
他一谈到垫钱，大家面面相觑。其中两位女生，脸上先红了，计春道：“我的十块钱，昨天同余先生买了饼干和巧克力了，也光了。”
余何恐伸手搔搔头发道：“十二点多钟了，米还不知道在哪里，怎么办，怎么办？”
一个男生道：“我们各人回去吃饭吧。”
其余的人都附和着，应了一个喔字。有两个人感到似乎不大尴尬，口里莫名其妙地，说了几句没有关系，但是虽然这样地说着，各人悄悄地戴着帽子，慢慢地溜着走了。计春是无处可跑的，只有在书房里站着。余何恐笑道：“我不是开玩笑，今天真是身上光了，还有什么可吃的吗？”
说着拿过饼干盒子一看，里面却是连饼干粉屑也不曾有，倒是那半盒巧克力糖，他们来不及吃，还有不少在里面。他坐到写字椅上，抓了两块糖在手上，慢慢地送到嘴里咀嚼着，两只眼翻着望了窗户。计春站在一边，却没有做声。他将糖果盒子推了一推，笑道：“肚子饿了，你不吃一点，中饭固然是没有着落，晚饭可也是没有着落呢。”
计春道：“肚子里空空的，把这东西吃下去，恐怕会腻得更难受，倒还不如饿着的好。”
余何恐口里咀嚼着糖果，左腿架在右腿上，只管摇撼着，看那情形，却很是自在。计春想着：这不是办法，又渴又饿，就是脚踏在地毯上，身子坐在绿绒的写字椅上，那又有什么意思？可是这位余先生却一点不在乎。心里想着，眼光射到他身上，就不住地紧锁双眉。余何恐道：“你若是饿得难受的话，我倒有个办法在这里，把床上那条俄国毯子拿去当了，总可以当个七八块钱，将就一点，可以到小馆子里去吃两顿了。”
计春微笑着，可没有答话。余何恐道：“你觉得我这种算盘太不经济吗？其实为人都是想不开，除了五官四肢，哪一样东西，是娘肚子里带出来的？用吃的换穿的，用穿的换吃的，只要维持住了这条生命，身外之物，怎么调换，也没有关系。”
计春道：“不是那样说。只要肚子饱就得了，又何必要上馆子。我身上零钱还有一点，去买几套油条烧饼来吃就是了。”
余何恐鼓掌笑道：“这就好极了。给我也买两套回来，空心吃糖果，有点腻得难受。快去快去！”
计春倒不想他吃着巧克力的糖果，对于油条烧饼，也是如此欢迎，于是笑着出去了。回来时，却不见余何恐，正疑惑是别处去了，他却两手捧了一把瓷茶壶，笑了进来道：“总算我有本事。你想，有了油条烧饼没有一口热水喝，那怎样使得？因之我把那条旧的绉纱围脖送给了隔壁的小老妈，运动着她，找壶茶喝。她喜笑颜开，偷了他主人的龙井茶叶，泡了这样一大壶，还许了我回头再送开水来。喝热茶，吃油条烧饼，这可是人生一件乐事。”
他说着话，斟满了一杯热腾腾的酽茶在手，见油条烧饼，用旧报纸托着，放在茶几上。他把油条折断了，将两个烧饼一夹，张开大口，就咬着咀嚼起来。不消两三分钟，就吃个精光，向外仰着脖子，端起茶杯，来个碗底朝天，吃喝完了，叫声痛快。计春道：“这样看起来，余先生今天也是饿了。”
余何恐道：“我今天七点钟，就起来了，闹到这时怎样不饿？不过我不便说，我要说出来，你受心理作用更加会饿了。”
计春笑道：“我真想不到，余先生还知道挨饿哲学。”
余何恐摇着头笑道：“若不懂得挨饿哲学，我们又怎么做平民运动呢！干脆，到晚上，你还是去买些油条烧饼来，不用做别的指望了。”
他如此说着，却也坦然，依然躺着看书。这天晚上，果然吃的是烧饼。次日上午，吃的还是干烧饼。但是到了晚上，余何恐不能忍耐了，将俄国毯子当了，和计春在江苏馆子里吃晚饭，并有南京盐水鸭子和干烧鲫鱼，非常痛快。人生找钱最便利的法子，莫过于当当。什么时候要用，什么时候就有。余何恐既然学得了这个便利，于是跟着当长衫，当被褥，卖《韦氏大字典》，到了最后，打算拍卖屋子里家具，让房东知道了，说余何恐欠三个月房租，不能让他搬。他倒也并不抵抗，只用一只小网篮，捡了一些书纸笔砚出来，屋子里全部动产，都抵押给房东了。当余何恐当俄国毯子的时候，每日还有三四个人来在一处谈话吃喝，等到当被褥的时候，每日至多来一两个人；现在已经是拍卖木器家具了，哪里还有人来？所以余何恐提了那只小网篮，也并不想去找什么人，就雇了两部胶皮车，找了一家小旅馆住下。这旅馆的组织，和北平的小客店也差不多，屋子里只有一张大炕，一张小桌子。对于客人只供给灯火茶水，每日每人收住宿费二角。余周二人没有行李，他们本不肯接待，余何恐进门就给了一块二毛钱，算交了三天房钱，这才让他们住下了。计春虽是来自田间的，不怕受苦，但是跟随余何恐的原因，以为他是个有权威的作家，必能找些出路，在这半个月之中，却是每况愈下，落到带破网篮住大炕的小旅馆，只觉得茫茫前途，又走上了黑暗之路。因之进这小旅馆以后，坐立不安，紧紧地锁着双眉，斜靠了黑木板桌子站定，但看余何恐，他却毫不介意，在网篮里拿出一叠书本，放在炕上，当了枕头自己躺了下去，将脚架了起来，口衔了半根雪茄烟，笑道：“你不用发愁。今天晚上，你供给我材料，我来开始工作。不，说来就来，马上就动手。”
他说了这声，人跳下了炕，将一张报纸，铺在那黑木板桌上，然后陈设了纸笔墨砚，坐在炕沿上就编起剧本来。一口气写了三张稿纸，复又放了笔，将放在窗户台上的那一小截雪茄烟，又捡了起来，用火柴点着。因为太短了，两个指头夹住放在嘴角上吸了两口，才问计春道：“现在该你供给材料了。你说，你父亲当佃户的时候，是怎样受地主的压迫呢？”
计春道：“我们不叫地主，叫东家的。”
余何恐道：“不管是地主或东家吧，你就说是怎样地受压迫吧。”
计春道：“压迫倒也说不上，就是凭我父亲的力量，和东家种了大小上十丘田，约莫可以收三十担稻子。这三十石里面，东家要去十四五担，其余是我们的了，可以说是平半分。东家是将他的田价生利息，我们是用劳力，种子，牛，粪，换来这些粮食。此外，还有一季麦，与东家无分，是佃户独收的。”
余何恐两个指头夹了雪茄，另一只手，却去搔头发，踌躇着道：“这样说起来，却不至于……那么，你们生活苦不苦呢？”
计春道：“当然是苦。”
余何恐笑道：“那就好，你挑苦的说。”
计春道：“我们每日一餐饭，一餐粥，一餐杂粮。每餐一碗菜，只有盐，没有油。吃的苦不算，我父亲一件棉袄穿了十二年，盖的被，还是娶我母亲时候制的。衣服和被上面，总有一百个补钉，都是我父亲缝的。”
余何恐道：“你母亲不管吗？”
计春道：“我母亲早就死了。我父亲很可怜，又做娘，又做老子，除了上田做工，还要来来去去，在家里做三餐饭，等我睡了，偷着替我洗衣服。”
余何恐道：“你老子这样穷，哪有钱给你读书呢？”
计春顿了一顿，就把父亲破产上城磨豆腐的话，说了一遍。余何恐道：“你父亲这么不错。你怎么没有提过？”
计春道：“余先生不是说过忠孝是封建思想？我要是说了我父亲的好处，怕人家笑我腐化。”
余何恐默然，点了两点头。许久，他才叹口气道：“这是过渡时代应有的现象！”
