在六月中旬的时候，日子是正长。太阳正当着顶，天气只管热起来，只听着村子前后的知了虫喳喳地叫着，这便是暑天空气炎热的一种征象。在水田里的庄稼人，这时都感到了一种疲倦；有的单独睡在绿荫下，有的两三个人一处，坐在屋檐下的石板上，带打着盹，带抽烟说话。一个临水塘环立的庄子，周围绕着绿树，东南风由水塘的水面上吹了来，吹着水边的杨柳树条，仿佛瑟瑟有声，这更增加了正午的一种寂寞。但是在水塘的那岸，正好有一个三圣庙，庙里原来是一所经馆。这几年来，教经馆的秀才夫子，不能维持原状，把经馆散了，于是改了县立东乡第五小学。这个日子，还不曾放着暑假，学生同起同落地正念着功课。临着南面的高墙，开着窗子，迎风进来，窗子外是一株高入云霄的老冬青树，树阴下正有一片打稻场。冬青树已是有上百年的岁数了，它的老根，由地皮上拱了出来。在打稻场的一边，设着一条长的矮凳。这时树根上坐着一个十三四岁的孩子，他拱起两只膝盖，撑着两只手，托住了他的下巴，他一点响声也不发出。冬青树兜子上，丛生着许多幼年枝，枝上拴着一头牛，那牛低了头，站着不动；眼皮下垂，正像农人一般，想得着片刻的午睡；同时，它不住地回嚼着胃里反出来的草料，唧唧有声，打破了这小孩子身边的寂寞。约莫有半小时之久，这窗子里的书声，突然停止，接着又哄的一声，朝西的庙门开了。庙中孩子们，如潮水一般涌了出来，有几个学生，看到了这孩子，就笑着道：“小牛子，你又来偷听我们的书了。没有钱念书偷着听，不要脸！不要脸！”
小牛子听了这话，不肯忍受，也就向学生们反骂，于是他一个人和一大群人吵成一团。大门里闪出一个教员来，喝着道：“你们还没有离开学堂的门，就要大闹吗？”
学生们看先生来了，又是哄的一声散开，只剩了那和一群学生为敌的小牛子，牵了牛绳子，反着两手在背后，有一步没一步的，要离开学堂附近。这位先生向他招了两招手道：“小牛子，你来，我来问你。”
小牛子于是掉转身来，向先生望着。先生走上前一步，拉着他光了臂膀子的一只手，向他脸上望着道：“你搁着牛不去放，到学堂外面来乘凉，我问你是躲懒呢？你还是想读书呢？”
小牛子道：“我天天要做的事，我天天都做了。我躲什么懒呢？”
先生道：“那么，你真是为了要偷着听读书来的了？但是你知道读书有什么好处呢？”
小牛子道：“我从前本来读书的，我爹说读书一年要花许多钱，家里的牛，没有人管，交人带看着，每年还要贴掉两块钱，所以我就不读书了。我想着读书多好，将来进学做官，坐自治局，做大老爹（注：皖俗，乡人称土豪劣绅为大老爹）。我现在给人看牛，到老不过是个庄稼人。”
这位先生听说，不由得哈哈大笑道：“你一个十二三岁的孩子，就想做大老爹，怪不得大老爹走红了。你说，做大老爹又有什么好处呢？”
小牛子笑道：“先生，你是故意这样问的吧？买田卖地要请大老爹，打官司要请大老爹，有红白喜事也要请大老爹，大老爹出门坐篮子（注：此为皖中山地数县之物。篾制一巨篮，长可六尺，以木架托之，以被为垫，人坐卧其中，夹以二杠，二人抬之。凡篮，夫可抬其妻，父可以抬其子，若易篮为轿，有抬之者，则引为奇耻大辱），吃酒坐一席头，夏天穿袜子鞋撑洋伞，多么好呢！”
他说着话，两只赤脚板，轮流地弯了大拇脚指头在地上画字。这位教员只管和小牛子说着话，把这学校里的刘校长引出来了。他问明白原因，见小牛子的大拇脚指头，依然在地上画着字，画的是神童诗：“万般皆下品，唯有读书高。”
刘校长向着他笑道：“你以前念过几年书？”
小牛子道：“念过四年书。”
刘校长道：“你开过讲吗？”
小牛子道：“二论引端，讲了一半。我要没有开过讲，我也就不知道读书的好处了。”
刘校长道：“你开过笔吗？”
小牛子道；“做过破承题，从前王先生说，若在前清，我一定会进的。”
刘校长笑道：“了不得！这一套全明白。什么叫进？我来问你。”
小牛子道：“就是中秀才呀！”
刘校长笑道：“哦！你自负会进学，我倒要考你一考。你果然把破承题做得不错，国文会懂得一些的，我可以造就造就你。我出一个孟子上的题目，你顺口做一个破题出来试试看，题目就是‘牛何之’。”
小牛子望了他笑道：“你真要我做吗？”
他说着话，将牵牛绳子虚出两尺来，只管晃着打旋转。刘校长正色道：“不是我和你说笑话。我看到你常到学堂外面来，偷着听读书，倒是个好孩子，只可惜没有遇到好先生，我要试一试你是不是有读书的天才。你若是有，我可以造就你一下子；你若是没有读书的天才，以后好好地去放牛，不要耽误你的工夫，又在学堂外面惹是非。我限你太阳晒到这个地方时，你要念出来。”
说着，用脚在墙荫上画了一道线。小牛子看到校长真要考他，他便笑道：“用不着那样久，我这就可以做。”
于是他微昂着头，望了天上，身子摆荡着，口里念念有词，刘校长不觉笑道：“果然是这个味儿。”
小牛子出了神了，却也没有注意到他的批评，口里嚷得更有味。最后，他恍然如有所得，就向刘校长笑道：“有了。就是‘王有意于牛，惟其去之是念焉。’”刘校长听了，不觉用脚一顿。心想：他真是这一路货，可惜可惜。那一位教员没有赶上八股时代，也不知道八股中这趣味，就笑问道：“校长！他做得怎么样啦？”
刘校长笑道：“我长在这风气闭塞的潜山县，虽是三十来岁了，但也像小牛子一样，得了良师指导，玩过一两年的八股，所以我很知道。刚才他答的破题，很能传‘牛何之’这三个字的神。这个孩子的确聪明，他有知识欲，这不算稀奇。”
小牛子道：“我做得怎么样？你看，太阳还没有晒到你脚画的那个地方，能交卷不能交卷呢？”
刘校长笑着点了点头道：“行了。晚上没事，我去找你爹谈谈。”
小牛子道：“你若是答应我到学堂里读书，不收我的学费，我爹就肯让我读书的。”
刘校长笑着点了点头，于是小牛子很高兴地牵着牛走了。教员问道：“校长认得这孩子的父亲吗？”
刘校长道：“他父亲叫周世良，四十七八岁了，就只有这个儿子。他女人早五年就死了，他不肯续弦。一来是要增他室家之累，二来怕这孩子，不能同继母合作，所以他对于这个孩子，却是父兼母职，怪可怜的。”
教员道：“家境大概是很穷的了。”
刘校长道：“他自己有几斗种，又插有人家田一石多种（注：田以下稻种若干计算，故曰若干种。插人家田，即作佃户之谓。一石种，约纳税四亩，其面积大小无定），吃饭是顾得来，但是人手不够用，所以他要把儿子留在身边学庄稼。再过两三年，这孩子就可以当半个庄稼人用了。”
教员叹了一口气道：“因贫穷而埋没了的天才，大概不知道多少。像校长这样的人，假使经济上有人帮助，我想也不至于毕业以后，到乡下来过粉笔生活。”
刘校长并不答复什么，只是微笑了一笑。抬头看去，乡下人家烟囱里的青烟，正如一条乌龙似的向半空里伸张着，这正表示着吃午饭的时候到了。刘校长笑道：“我们吃饭去吧，这是人生大事。”
两位先生走了，这个打稻场上，复归入寂静的环境之下。但是不到十分钟，有个光了脊梁，身披蓝布巾，荷着一把长锄的人走了过来。他在打稻场上看了一遍，叹了一声道：“他倒没有来。”
于是就转身走了。这人就是那小牛子的父亲周世良，来找儿子来了。他没有看到儿子，荷着锄子，走回去了。他家是一所大庄屋的披房，两个茅屋，两间瓦屋，瓦屋是做了稻仓和卧室；那厨房和堆置农具的地方，就占有两间茅屋了。他走回家来，在门边放下了锄子，直奔厨房。他自己是早把饭做好了，锅盖上放了两只瓦碗，装着些腌菜和炒老苋菜干。他肚子实在是饿了，那锅盖缝里，冒出热气来，阵阵的令人闻到黄米饭香，更引得他饥肠辘辘，只是想吃。但是想到儿子没有回来，他也是一样的饿，他既没有吃，自己何必先吃。于是在裤带子上取下了吊皮荷包的旱烟袋，坐在一把矮竹椅上，望了灶上的菜出神。他抽了两筒烟，听到窗子外牛蹄踏土声，回头看时，儿子戴的草帽子，由窗户外过去。他心里这就想着，儿子长得有这样高了，在窗子里可以看见窗子外的帽子，多么可喜！自己在窗子外头，也不过伸了头，可以看到窗子里面而已，一会子工夫儿子也就赶上了。想到了这里，不由得口里喷出烟来，微微地笑着。小牛子进来了，问道：“爹，你哪里去了？刚才我回来，没有看到你，我又牵了牛到田坂上去找你，你又不在那里，我怕家里的饭烧糊了，只好先回来。爹，你吃了饭在家里歇一会子吧。下午你不过是到田沟里去看水，我替你去。”
他说着话，就把锅盖上的菜碗，送到矮桌子上来。接着就抽了筷子，放在桌上，又掀开锅盖，盛了两碗黄米饭，香气勃勃地来放在桌上，父子两个，就着一个桌子角吃饭。周世良笑道：“今天你怎么没有到小学堂外面去听读书，你也有些厌烦了吧？”
小牛子道：“我去的。那个刘校长要试我一试，还出了个题目让我做呢。”
他说着，筷子在苋菜干子碗里挑拨着，拨出了一块猪油渣子，就夹了起来，放在父亲的碗上。周世良道：“你吃吧。”
于是又把这一块猪油渣子送到他的碗里去，笑道：“那碗里还有一块呢，我吃那一块得了。”
小牛子听了这话，只好把那块猪油渣子吃了。小牛子扒着饭道：“爹，刘校长他说了，我若去读书，他不收我的学费，你看他这话是真吗？”
周世良道：“你不要想读书了。而今读书不像从前；以前读书，十年窗下无人见，一举成名天下知，并且是睡在家里就可念出书来，用不着花钱；于今读书，要进学堂，小学花钱罢了，中学花钱多，大学花钱更多。我们乡下，许多从大学毕业回来的人，有什么好处？只是穿了一身的洋装，回来打离婚官司，要了钱带出去用。就是有一两个在外面混事的，也没有看到带一个铜板回来。以前家里典田卖地，下的那一番本钱，就算白丢了。我父子两个插一二担种，每年总不愁煮碗稀粥喝。……这里还有一块油渣子，你吃了去。”
说着，由苋菜碗里夹了一块油渣子，又送到小牛子碗里。小牛子道：“这一块该你吃了。”
周世良手捧着碗偏了一偏，笑道：“还是你吃吧。我昨天还在隔村子里上龙王会，大鱼大肉吃了一顿，这就该你了。”
小牛子道：“做庄稼的人，真可怜，不容易吃一口肉，做大老爹的人，出门去总是有人请，就是在家里，也是鸡子豆干当粗菜吃。”
周世良道：“唉！何必去羡慕大老爹？他们是前生修的。”
小牛子道：“怎么是前生修的？我要再读几年书，跟着大老爹后面学学，一样地，我也可以做大老爹了。”
周世良笑道：“你这孩子出息不大，只想做个大老爹，我像你这样大年纪，想做皇帝呢。”
小牛子道：“爹，你要做了皇帝，要怎样享福？”
周世良道：“我别的都不想，我天天要吃油炸锅巴。记得二十岁的时候，在黄财主家里，吃过一顿油炸锅巴，我至今想起来，口里还流馋水呢。”
小牛子笑道：“你的志向大，坐在金銮殿上，抓油炸锅巴吃。”
周世良已经很快地吃过了三碗饭，掏起捆腰的蓝布片的头儿，擦了一擦嘴唇，用手摸了一摸小牛子的头道：“你知道什么？做皇帝的人，也不过一个称心如意罢了。我要能在金銮殿上吃油炸锅巴，我也就心满意足了。”
说着，打了一个哈哈，抓着草帽向头上一盖，掮了锄子就走。在墙外窗子里伸头向里看着，只见小牛子盛起了锅里的饭，正要烤锅巴呢，因笑道：“不要烤锅巴了。我现在又不做皇帝，洗洗碗，你在树阴下睡一觉吧。”
说着，他去看水去了。小牛子洗过了锅碗，他并不曾依了他父亲的话，去睡午觉，却捧了一本《幼学琼林》，靠在窗户边看。因为以前先生对他说：《幼学》这部书，实在是好；天文地理，诸子百家，什么都有；他在乡下会做许多应酬文章，都是得了《幼学》的力量；就是真正做起文章来，也可以套用许多典故。小牛子听说，果然买了一部《幼学琼林》来读；他读了几段，看了小注子，真个像暴发户走进了百货商店，一看之下，样样都有用。所以他对《幼学》这部书，特别地嗜好，有工夫就看。这天他得意之余，只管看着，不觉地到了日落西山，等到周世良看了水回来，他还在那里看书。周世良叹了一口气道：“你这孩子也有些着迷。大概你总想做大老爹，又在看书了。”
小牛子放下了书，在灶上布手巾底下，拿出一把瓦壶来，笑道：“我知道，你一定是渴，给你凉了一壶茶。”
说时，将一只瓷饭碗，满满地斟上一碗，放在桌上来。周世良笑道：“凉的好喝不解渴。”
小牛子笑道：“我还在灶里给你煨了一罐子开水呢。”
周世良解着他的腰带布，在里面摸出两个桃子，手上捏着，摇了两摇道：“我也给你预备下了。”
小牛子伸手来要，周世良却把手抬得高高的，不让他拿着。于是父子两个，都哈哈大笑起来。正在这个时候，外面有人笑道：“你父子二人好快活！”
周世良向窗子外面看时，却是小学里刘校长来了。他连忙迎了出来，笑道：“校长上哪儿去？今天得闲啦。”
刘校长笑道：“我特意要来和你谈谈。”
周世良道：“哎哟！校长要到我家来坐坐，怎办怎办？厨房里坐吗？”
刘校长道：“不要紧。都是乡下天天见面的人，客气什么？”
说着话，他已走了进来。于是周世良拿了一柄稻草扎的短扫帚，胡乱地在桌子上扫了一阵，笑着用手抓了抓头，又抓抓手臂，反是刘校长坐下来，向他客气笑着道：“你请坐请坐。”
周世良刚坐下来，又忙着张罗了一顿茶烟，刘校长见矮桌子上摆了一本《幼学琼林》，笑道：“这又是小牛子看的书吧？”
小牛子对刘校长是特别加敬，在灶墙上取下一个瓦罐子来，在瓦罐子里取出一块干腌姜来，又在竹碗橱子里取出一个二寸小的瓦碟子，两手将那块腌姜撕成丝丝的，放到矮桌子上来，笑道：“先生，你尝一块吧。是我的书，从前我那个王先生教我看的。真好，什么都有。”
刘校长笑道：“乡下先生总不过是这一套，除了四书五经，再念一本《幼学琼林》，一套《纲鉴易知录》，那就秀才不出门，能知天下事了。这种书，读得烂熟，顶多也不过多记下几个死典，有什么用处？”
小牛子听了这话，一肚子高兴，未免向下一落。周世良道：“正是这样说，我们庄稼人，安安分分地做庄稼，能写一张草字账就行了，何必读什么书？我这孩子，天天到你们学堂外面去偷听读书，刘先生有些讨厌吧？”
刘校长笑道：“你错了。我不是说要你儿子不去，正是想叫你儿子进学堂去读书呢。你这孩子很有天才，若是让他做庄稼，未免可惜了。”
周世良将手摸了摸两腮的胡茬子，又抓了两抓头发，笑道：“我们这人家，哪有钱供养子弟念书哩。我没有那个福气；我也不想儿子做官。”
刘校长笑着摇了两摇头道：“你又错了。读书不光是为了做官，乃是为了做人。因为世上的什么事情，都可以由书上来告诉我们；我们看了书，爱做什么样子的人，就可以做什么样子的人。这话也不是三言两语可以说完的，不过你家小牛子，实在有些天才：譬如一棵大树，把它制成完整的木料，送到城市里去盖宫殿，造楼阁，那自然是用得其分；若是怕费工夫，当木柴烧了，这就可惜，而且你的儿子，又自己很愿意念书，又何必不让他念呢？你不是出不起学费吗？这个好办，我替你代出就是了。你现时留他在家里，每年和你省下来的工资，大概不过两三块钱。你儿子的国文，现在可以说小清顺，再在小学里得一点普通知识，毕了业出来，能向中学一送更好，不能送到中学，你这两三块钱一年的损失，总可以补得起。”
周世良将面前一只粗瓷碗，两手捧着向嘴唇皮靠着，只管慢慢地喝，放下碗来，点点头道：“校长，你说的这话有道理。不过，校长说不做官，要他读书又干什么呢？”
刘校长笑道：“读书和做官，有什么连带的关系？好像我，就没有做官。我以前也是读书的。你这孩子，据我看起来，他是近乎文学，将来学业成功了，在学堂里当教员也行；在书局里当编辑也行，这都不是官，也不是你儿子说的大老爹。这样一个职业，不但是糊了自己的口，而且可以帮助别人。”
周世良笑道：“现在我们自己顾不了自己，倒要先想去帮别人啦。”
刘校长道：“因为他有帮助别人的材料……”他说到这里，自己突然顿住了不说，将头摇了两摇，笑道：“我这人有些胡来，怎么和你说这个呢！总而言之一句话，你儿子念好了书，将来比做庄稼强。你不让他念书，埋没了他的天才，怪可惜的。你若是很喜欢你的儿子，你就不能为目前省下有限的钱，误了儿子一生。”
这两句话，算是周世良听懂了。他两手一拍大腿道：“这话对！”
刘校长道：“我知道他是无娘的儿子，你带起来不容易。既然如此，为什么不索性把他造就出来呢？”
周世良笑道：“你这话劝得我们很对的，只是我没有这种力量。”
刘校长道：“现在并不要你什么钱，只许他不替你放牛就是了，就是笔纸墨砚的钱，我也可以和你出。”
周世良站了起来，复又坐了下来，笑道：“先生，你都有这一番好心，我怎好不让他念书呢？先生你别嫌弃，在我这里吃了晚饭去。我家里别的没有，还存有两斤挂面，用腊猪油煮一碗挂面你吃。小牛子，你找找看，家里还有鸡蛋没有？”
说时，他又不等儿子去寻，自己掉转身来就要走。刘校长连连摇着手道：“不用不用，你家吃什么，我跟着吃什么就是了。我要打算找好东西吃，就不走进你们这个大门里面来了。”
周世良搔着头皮道：“那我们也不过意。”
刘校长道：“你不过意的话，煮一碗挂面我吃吧。鸡子可以不必。”
周世良笑道：“校长是个好人，说话不会客气，就是那么说，我煮挂面校长吃吧。小牛子，你端了竹床到外面去，陪着校长乘凉，我来煮面。”
小牛子靠了土灶站定，听了校长和父亲说的话，他都听呆了。这时父亲说是移了竹床和校长去乘凉，他才醒悟过来。将一张睡成了红色的竹床，背着放到大门三棵柳树下来。跟着将一把大瓦茶壶，两只饭碗，一个装山烟丝的竹节筒子，一竿旱烟袋，一根点着火的蒿草绳子，一齐搬出来，放在老柳树兜上。刘校长笑嘻嘻地走了出来，在竹床上坐着，小牛子也就在树根上撑了两只腿坐着，两手反着向上托了下巴，望了刘校长。他笑道：“小牛子，刚才我和你爹爹说的话，这都是做人的道理，你懂得吗？”
小牛子道：“我哪懂呀！我爹都不懂呢。”
刘校长道：“小牛子，你没有学名吗？”
小牛子道：“有学名的，叫玉堂。”
刘校长摇了一摇头，笑道：“腐得很！看你这名字，又是你那位教《幼学》的王先生取的。他还在醉心金马玉堂三学士呢。”
小牛子道：“我还有个名字，是我爹取的，叫计春。先生说一年之计在于春，谁都晓得，这句话太俗了。”
刘校长道：“他才不俗呢。名字是人的记号，没有意思，倒没关系；若有意思，就当表示自己一点志愿来。一年之计在于春，这正是你现在应有的记号，你就把这个名字恢复过来吧。”
小牛子笑着点了点头。刘校长道：“我告诉你，你愿跟我当学生，我是欢喜的，但是我不能告诉你怎样做官，怎样做大老爹；我只能告诉你怎样做人。你做破承题，做得那样好，那么，我说的话，你应该懂得。”
小牛子两手抱了一双膝盖，在地上点了几点，头也随着前后点上几点。刘校长道：“你懂得就好。你愿意跟我学做人，以后我一定把你扶上正路，才不埋没你的天分。”
说着话时，周世良先搬了矮桌子出来，接着又搬凳子，捧托盘，放了三大碗挂面在桌上。他捧起碗来，先笑道：“乡下总是这样，鸡子豆干当大荤，挂面也是请客的一碗上菜。校长看得起我父子两个，我父子两个，可没有什么东西来恭维校长。”
刘校长笑道：“我不是说了吗，并非为了吃东西到你这儿来的。周老爹，你比我年纪大，你是有阅历的人，你觉得人生在世，是一件什么事最是痛快？”
周世良放下了筷子碗，又用手抓抓头，笑着摇摇头道：“别人的脾气，我一猜就会中的，说到刘校长的脾气，我猜不到了。做官发财，做大老爹，你都是不喜欢的，我还说什么呢？”
刘校长道：“小牛子，你说着试试看。”
小牛子见一碗堆起来的挂面，上面淋过腊猪油，浓香扑鼻，引得口水几乎要流出来，便笑道：“据我想，肚子吃饱了，衣服穿暖和了，这就痛快。”
刘校长笑道：“你不错，总算猜着了一半。我的意思，还不是这样。我吃饱了不算，但愿我看得见的人都吃饱了，那才是痛快事。”
周世良一伸大拇指道：“校长，你这是宰相的肚肠。”
刘校长将挂面挑了两挑，笑道：“有宰相坐在这里吃挂面的吗？我若有宰相那个位子，我的野心更大了。我会打算让世界上的人都不饿肚子呢。”
他笑着，将一大碗面吃光。周世良也吃完了，小牛子却还剩有小半碗面，就倒给他父亲碗里道：“你吃吧。”
周世良道：“你老早就想煮面吃，怎么倒剩了这些？”
小牛子道：“还有好些剩饭，不吃，留到明天就坏了，我要吃开水泡饭去。”
周世良道：“难得吃一顿面，你为什么不吃足了？你吃吧。”
索性将碗和筷子，一齐送过去。刘校长笑道：“你们父子之间，倒有一种天伦之乐，要永久这样才好。”
周世良笑道：“这孩子也有点不懂礼节，吃剩了的东西，怎好给父亲吃呢？”
刘校长道：“这倒是他一点真心。等到懂得礼节，他让你吃，那倒有些假意了。”
周世良道：“刘校长，你为人真痛快。有儿子，真愿交给你去教训。”
刘校长笑道：“我这趟算没有白来，你父子两个都算了解我了。就此决定，你这孩子下学期送到我学校里去吧。”
他们有了这一番谈话，小牛子的新命运，就从此定妥。这是他新历史第一页的开始了。
