更高的白莲垭尖上虽没有人居住，却有一片废墟。就往齐家的后面上山，爬三个小时，就到了山顶——细满的那块化石就是在那儿拣的。很久以前，那儿有一座庙，叫白莲庙。有人看见山上总是盛开着一朵巨大的白莲花，像蓬松的白云一样，后来就修了庙。但后来闹白莲教，官府就把庙毁了。不过以后又恢复了。但解放时，一九四九年，从秦岭窜来了一股西北土匪，爬上山了负隅顽抗。那山上有庙，有洞，还有一股活水。剿匪的解放军就在对面山上对准白莲垭用迫击炮猛轰，庙炸塌了，人却毫发无损。后来是齐老和的爹给解放军带路，从山后的一条险道摸上去，把土匪一网打尽。二十几个土匪，带又带不走，放又不能放。解放军一个连长就问土匪们怎么死，土匪不愿吃枪子儿，就说跳崖。解放军就给他们一人烧了一碗红烧肉，吃过之后，二十几个人一起跳了崖。一一就是从北面那最深处跳下去的，北面的山下还有个天坑，几十丈深。这之后，每逢天阴下雨，天坑里就有鬼魂的汪叫，全是西北腔，齐老和听不懂。
解放军炮轰后，又闹“文革”，公社武装部长一声令下，又把山顶寺庙的残存建筑包括一座塔给砸了，白莲垭就荒芜了。
齐老和在前些年就开始偷偷地搬运山顶寺庙的老瓦回家。瓦是黄瓦，闪光，上了釉的，泛着一种很苍老华贵的气息，就像是殷实人家的老太太。可山路很陡，近些年几乎没了路，路让水冲断了，灌丛、榛莽给覆盖了。空手上下山都难，甭说背一背篓瓦。瓦又沉。齐老和就在山上采药时，放几块瓦在背篓里，像蚂蚁衔食，一颗颗衔下来，这些年集了些瓦，将牛栏、厕所都盖上了这种瓦。他上瓦时还搞了飞檐，像一座小庙，将牛栏、厕所弄得比正房还漂亮。他还得背，虽然背得很慢，可时间有的是。背了十年，盖牛栏厕所，再背十五年，说不定就可以盖大房子了。
就在村长来过后不久，文书又上来了一趟。那一趟上得十分辛苦，还碰上了野猪，提着半袋子石灰，来了是写标语的。标语就写在了新垒的牛棚墙上：
建设社会主义新农村
这白莲垭子上竟然出现了标语，出现了字，可是自打盘古开天地的头一遭。这标语气势蓬勃，一下子把齐老和一家和村里拉近了，山上山下连成了一个整体，人突然就不那么孤单了，山也变矮了。出坡干活，收工回家时，齐老和都要欣赏这一条白呲呲的标语。标语像阳光，照亮了这终年云雾缭绕的垭子。文书上来给他们说：要开始建设社会主义新农村了，现在各村督促县里下达的“三改一刷白”，即改水，改灶，改厕所一一上不漏雨，中不漏体，下不漏粪，房子刷白。齐老和问咋改，文书也没说具体，说就是要搞漂亮，水，自来水；灶，不要烧柴了，要烧沼气，最好灶台贴瓷砖；厕所改冲水式，蹲式坐式均可，房子外墙全用石灰刷白。
哪来的自来水？咱要去“月亮窝”挑水咧。烧沼气沼气说是猪粪沤的；厕所就这样了，新，还改什么？坐式？坐着拉屎能拉出吗？外墙用石灰刷白了咱这高山上单家独户给哪个看去……
齐老和知道村里说是说，有时来了人也说很多事，都没办，也没哪个再问，就有了经验，管他的，咱种咱的吃咱的，村里的毬事与咱没关系。
可这一天早晨，齐老和的妈起来突然吵着要上白莲垭去敬香。这天早晨，天很安静，鸡在笼子里拍打着螨虫和臭气，想走出来见阳光，猫舔着隔夜空空的盘子在做吃早餐的热身运动。空气寒凉，冷杉摇曳，发出司空见惯的声音。齐老和的妈走出她的房间就给大家说她梦见了观世音菩萨，踏一朵白莲祥云往山尖上去了，菩萨显灵了。
一个老太婆被梦中的美丽景像弄得亢奋起来，她头上沾着垫床的苞谷衣壳子，膝盖上有两个整齐的补丁（她自己补的）。这样的人会与观世音菩萨相见吗？可老太婆起了这个心，她有二十年没往山上走了，现在，当八十岁时，两腿像脆皮黄瓜，敢爬这样的山？
“她要去就让她去。”齐老和对翠满和细满说。他知道妈倔了一辈子，老糊涂时，更倔。让她去，有什么事还好些，他这么促狭阴暗地想。
妈就背了几个煮苕要去爬山进香了，还拿了些黄表纸和香。
“你看她怎么走。”齐老和站在门口，对母亲也对儿女们这么说。他有几次背瓦下来，都差一点滚下崖了，主要是没有路啊。
妈前脚去，儿子细满就让爹给指使“跟着她”。
妈还走得很快，总是在山上生活了一辈子，就算拄着拐棍，也比不会爬山的外地人利索。
可是走了大约一两个小时，齐老和正在家里磨砍刀，就听见儿子急闹闹的声音。
一一那个摔得鼻青脸肿的老太婆正哼哼叽叽地趴在孙子身上，狼狈地回来啦。
她的双腿给摔断了。
