骆致远出生在北方的一个靠近淮河的小城，家中并不算富裕，但依然咬着牙让他读了几年书。后来到了药铺里当了跑堂，他人有些聪明，一来二去没几年就摸清了里面的路数，自己回乡开了个药铺。原本日子就这样过着，算不得富裕，但是这样的年代里已经是羡煞了很多人了。
小镇上的生活既平静而祥和，没几年他结了婚，女方是一个镇上小户人家，算不上漂亮，也未读过什么书。当他拿着她的手颤颤巍巍的写上：穆晚伷，她的名字时，他感到这个女子心底的欢喜。一生不爱繁华，一生不爱红妆绫纱，只爱着眼前这个心尖上的人啊，放到心底里去爱他。当女子念出这样的语句时，她感到既幸福又甜蜜，小小的家中虽然贫瘠但是温馨，处处皆是温情与暖意。
然而女子却又知道，丈夫内心的不平静。他的志向很大，她的愿望很小；他的胸怀宽广，有着男儿何不带吴钩的英雄气概，她的心头只有着与眼前人过好一生，白头偕老，任尘世云卷云舒；他为着祖国与人民命运而忧心忡忡，夜不能寐，她为一日三餐，柴米油盐精心准备。他的心，她终究有些不懂。然而这并不妨碍两人生活中的相亲相爱，不久他们有了一个儿子，男人大笑着将孩子举过头顶，说骆家有后了。女人躺在床上幸福的看着眼前的男人，有了孩子，这个家终于圆满了。
她想着日子就该这样过下去，平静、充实，甜蜜。然而男人却越来越多的忧虑与叹息，一日忽然和她说：东夷人占领东北了。东北，那是哪里？女人不懂，他便耐着性子和她说了东北是在国朝的东北角，离这里几千里地呢。几千里地？女人没有概念，应该是个很远很远的地方，那里发生的事情和我们又有什么关系呢？女人这样问出，男人面色一僵，叹息一声不再说话。这是第一次女人觉得与眼前的男人产生了点隔膜，不过这只是生活中的一件微不足道的小事而已。
忽而有一天，男人风风火火的回来对女人说：东夷人炮轰虹口了，马上又要打仗了。打仗，女人并不陌生，这些年来军阀们你打我我打你的，大家都已经习以为常了，这是个很小的镇子，军阀们是顾不到这里的。是段大帅又打回来了吗？女人问，男人却不答，在院子里围着一棵小槐树沉吟着团团转。然而终究还是回了屋里，抱起正在哭闹的儿子。
日子就这样一天天过去，转眼已经一年过去了。女人也慢慢明白了去年打虹口的东夷人与段大帅的区别，段大帅与其他人打来打去，还是国朝的地方，东夷人打过来那以后大家就都要被东夷人管着了。女人不喜欢东夷人，谈不上什么大的缘由，只是因为丈夫在为他们的到来而日渐魂不守舍。
女人渐渐发现男人在家的时间越来越少，药铺的生意一直不温不火，男人忙完了以往都是早早的回来了，现在却总是在店里待到深夜。女人不放心带着孩子，拎了饭菜来看他，见男人正在看着书，就小心的将饭菜放在前堂，抱着儿子回去了。男人在看书，这是一件好事情，毕竟读书的人是很受人尊敬的，只是他长久的不在家里，未免有些冷清。
又过了一年，男人忽然兴奋的回了家中，大喊着过了过了。女人见他如此兴奋，知道有好事发生，抱着孩子为他高兴。男人见了她，却有些逃避的不敢看她。如此过了一个月，女人方才知道男人考取了城里的陆军学校。女人想，男人或许并不应该被圈在家庭里，他应该有自己的前途。因而心里虽然不舍，还是送了男人去了城里，她在家中一个人维持着药铺。
由是过了三年，男人毕了业，却被调到了北方，女人痛哭着送行，她想他终究还会回来，北面虽然远，但思念却会让距离缩短。不久北方就打了起来，男人家书发来，说是打的很好，小挫了东夷人。女人眉开眼笑，她开心的不是男人挫败了东夷人，而是家书中表明男人一切安好。
然而不久之后，又来了家书说是情形不大好。究竟是怎么个不好法，信里也没说，只说已经撤退了。接着家书来的频率越来越低，过了几个月就再也也没有家书来了，女人十分忧虑，领着儿子每天跑到镇上的邮局问着。连续去了数月，终于等到一封家书，家书很短，字迹也很潦草，看来应该是急匆匆的写就的。信里说部队已经撤离北方，正在星夜南下，虹口不日内就会有大战，让娘两个好自保重。
女人的心沉重起来，虹口，那里离淮河之地似乎并不太远，然而那里竟然也要打仗了啊。
虹口的战争终于还是打了起来，女人带着孩子跑到昊天庙里祈求昊天保佑，又跑到道馆里求道士们做法保佑，最后还为天主门奉献了大洋，她虔诚的祈祷，一步步的跪拜。
然而终究还是传来了虹口战败的消息，女人得到消息已经是战败后的第七天了。得到消息的女人感觉手脚冰凉，嘴哆嗦着说不出话来，本就寒冬的天气里她感到凉气无处不在的将她裹住，将她冻僵。她惊慌失措，意图赶走这阵凉气。她大叫着，惊慌失措，战败了，几十万的军队正沿着大江向后撤着，其中就有他的丈夫。这是几十万人的大战啊，然而战败了，数万人战死了，剩下的开始后撤亦或只是逃命。
接着一座座城池陷落，城里的人们被屠杀驱赶，于是溃败终于导致了屠杀，军队一溃千里，连金城也将保不住了。然而毕竟是大城，是枢纽所在，国朝最终还是决定守金城。
国朝26年，东夷小国入侵国朝，一路烧杀抢掠杀人无算。国朝一败再败，先丢东北屏障，再丢北方几座大城。转眼间战火就从北方蔓延至全国，国朝倾尽力量在沿海打了一场虹口会战，但是双方势力悬殊太大，依然是战败了。十一月虹口大战失败，东夷人一路势如破竹，先破昆城，再拔苏城，接着常城、锡城一战而下，击溃阴城进入汤山，转眼间就已经兵临金城城下。之后八天击破金城防线，数万军人滞留城中，之后东夷人开始屠城，四十余万人惨遭杀戮。
当女人听到这一个个的消息时，由震惊变得麻木，由麻木变得心存侥幸，也许他没有来得及参加虹口大战呢，也许他没有参加阴江要塞的守卫战呢，也许他的队伍没有被东夷人追上呢，也许他没有参加金城的守卫战呢，也许他在战败后及时退出了金城呢.....也许他在金城的屠杀中躲起来了呢.....
然而一个个猜想，一个个心存侥幸的而又小心翼翼的忍不住升腾起的微小希望，在一个又一个惨厉的消息中，被无情击碎，而另一个希望转瞬间油然而生。她始终是不敢相信，也不愿相信她的丈夫在这场浩劫中有所意外.....
讯息不通，时局惨烈，没有讯息已成了最好的讯息。城里的信息一日三变，民众由同仇敌忾，誓死抵抗的热切随着战局变得满城哗然、惊慌失措。随后就是品尝战争苦果的时候了，不断的有南方溃兵通过各种手段到了江北，带回一个个战争的细节，以及一些战友死去的消息。于是小城又开始变得壮烈起来，与国共存，一寸江山一寸血的口号开始流传开来。
谁都知道这座临淮的小城难以守住，人人都准备着，假如东夷人果真到来，他们会用老枪抵抗，会用子弹迎击。假如没有老枪、亦没有子弹，他们将用宰牲畜的刀，切菜的菜刀砍向敌人。如果连刀也没有，那么他们将用石头抵抗，用门板迎敌。假如连这些也没有，他们尚有拳头和牙齿。
城里的气氛壮烈，每天都在为了迎敌做出着诸多的努力，然而确切的消息是没有的。只说几天后东夷人就来了，然而到了那天，却毫无动静。又有说再过几天就来，然而依旧没有消息。由是过了一个多月，才有消息说，东夷人沿江而下，暂时不会到这里了。
因此小城里气氛渐渐开始松动，对于东夷人的备战依然在进行，只是民众们亦开始了自己的生活。毕竟东夷人虽然已近在眉睫，但是生活却是一天也不能断的。就这样等了几个月，东夷人依然没有北进的意思，就有些松懈了。
女人进了几次城，彼时一切全都乱套了，有许多溃败进了城里被城里的兵站收容，女人进了几次城打听男人的下落。
“骆致远，没听过.......那个部队的？”
待女人说出模糊的番号时，那些人往往给出模糊的答案：“第七团的？守南翔的时候死光了，听说还有几个活着的......”
“我听过他们，锡城撤退的时候，就在我们边上，不过后来听说被咬住了，那火东夷人凶着呢.....”
“没死没死，第七团一个连被整编了守金城呢，不过雨花门激战，好像也没剩几个人了.....”
一桩桩一件件的消息，虽然不太确切，但是指向的结果却都不太乐观，想一想也是，一番大战之后，国朝几十万军队一败涂地，随后金城又惨遭屠戮，几十万民众被屠杀，他若真的参加了这些大战，活着的可能性又有多高呢？
然而，即使再绝望，依然还有着一丝的希望，男人的确切消息一日没有传来，女人便始终怀抱希望。哪怕她的心中，早已有颤栗的声音告诉她，他的丈夫，或许已经死在了战乱之中。
