登陆注册
7979700000027

第27章 品尝成功的芳香

海明威成功了,但他是一个孤独者的成功者。他精力旺盛,年纪又轻。但是哈德莉走了以后留下一连串问题。他们的离婚手续直至1927年才办好,正在成长的男孩约翰失去了父亲。

海明威的成名作《太阳照样升起》畅销世界,大家认为他的讽刺笔法比得上马克·吐温,他的明快风格比得上辛克莱·刘易斯,他的强劲有力比得上厄普顿·辛克莱,他的生动活泼比得上沃尔特·惠特曼,他写死亡主题的手法比得上爱伦坡。

海明威的书在市场上获得了一致好评,但是在家乡,在他的双亲那里,他却遭到了强烈的反对。

早在1923年,海明威的第一本小集子《三个短篇小说和十首诗》在法国出版。橡树园图书馆骄傲地订购了3册并上架出借,这一下子就惹起了轩然大波。

安分守己的老派居民全都吓坏了。那算什么语言,而且海明威写的东西都是想都不该想的,更别说印出来永久流传了。假使这孩子犯强奸罪被绞死在乡村花园里,他家那些朋友也不会像现在这样瞒住他那悲伤的母亲并且暗暗替她焦急。

家乡的来信严厉地规劝他,但海明威全当耳旁风。

“我一直被认为是个坏孩子”,海明威说,“甚至是个不孝子。从16岁开始,我就力图在许多方面作冠军。写作是我自己选定的归宿。从少年时代起,我就在这方面常得冠军。那时候橡树园那些批评家当然辱骂不倒我。”

而现在,海明威的畅销书《太阳照样升起》在芝加哥热卖的时候,他的父母却万分焦虑,对这本书大加批判。

过分拘谨、依从习俗的埃德医生坚持说,他宁可看到海明威死去,也不愿见到儿子写这种污秽的作品。

父亲写信劝儿子说:“你把世界描写得兽欲横流。去发掘那些欢欣的、催人上进的、乐观而高尚的主题吧!”

当海明威的畅销书《太阳照样升起》高高摆在书架上的时候,父亲满怀忧伤地惊叫道:“海明威又写了一部龌龊的小说。”

相比于海明威的父亲,他的母亲对此更加恐惧,她宁愿自己的儿子进坟墓,也不愿意他写这些玷污清教徒家庭的事情。

早在很早以前,母亲就对这个思想叛逆的儿子忧心忡忡,甚至在海明威还只是在校刊上发表文章的时候就对他说:“你写的一切令人毛骨悚然。”

当母亲看到《太阳照样升起》的时候,她彻底地歇斯底里了。母亲写信谴责海明威说:“这是当年度最污秽的小说之一。”

而最让父母感到震惊和难堪的事情是,儿子在写作的时候有个不良的习惯,为了更好更真实地描写出他熟悉的人和事,他总是习惯性地把身边的朋友甚至师长都写到他的诽谤性小说中。

在《在密执安州的日子里》这本书中,海明威用他青少年时期的几个朋友和师长的姓名组合在一起,拼凑成了他小说中一个肉欲恋者的名字,这其中就包括海明威的初恋情人和橡树园中一位知名人士。

当他们看到这本书的时候,怒气冲冲地质问埃德夫妇,到底是什么地方得罪了他们的宝贝儿子,要这样中伤诋毁他们的名誉。

埃德夫妇对此无言以对。儿子的离经叛道已经达到了一种令人发指的程度,母亲更是伤心欲绝,她始终不明白为什么在橡树园这样良好的环境中成长起来的孩子会写出这些“从阴沟里捡来的脏字和龌龊思想”。

不仅仅是他的父母,海明威身边的朋友对此也是愤愤不已,与之绝交者不在少数。

在海明威的成名作《太阳高高升起》中,所有的主角甚至于配角都能够在海明威的生活中找到缩影,而其中最令人恶心的角色罗伯特·科恩,他的原形竟然就是海明威的一个老朋友哈罗德·洛布。

洛布比海明威成名早。在海明威还默默无闻时,他已经卖出了他的第一部长篇小说稿。但他并没有歧视当时尚无名气的海明威。

他们曾一道坐在巴黎的一家小咖啡馆里探讨写作技巧,还一起去西班牙参加潘普罗纳斗牛节,他们的友情深厚。

洛布曾经有过一个女友,但那是一个水性杨花的女人,和他好了一阵又和海明威的另一个朋友混在一起。洛布曾经找上门去,不但没能挽回失去的爱情,还差点和当时在场的海明威干起架来。

“我真是个傻瓜”,洛布耸耸肩对海明威说,“还要去追求那个已经不爱我了的女人,还差点为此和你吵翻了。真对不起。”

海明威当时只是淡淡一笑,并没说什么。但是多年以后当他动笔写《太阳照样升起》的时候,这件事情反倒成为海明威创作的灵感。他把这个人写进了他的小说,塑造成罗伯特·科恩这个形象。

这个人物最后一次在书中出现时正在旅馆房间里独自哭泣,因为他为了女人打了他唯一的朋友。那个女人不要他了。

洛布一看这部小说就知道书中的科恩就是他。他觉得自己遭到不公正的描绘,一气之下便和海明威断了交。

有了这样一次友情绝交的先例,海明威还不知道吸取教训,他依旧固执地坚持着自己那一套再现真实人和事的做法。在《太阳照样升起》热卖之后,海明威又针对美国和巴黎的文学界写了一篇讽刺小说《春天的激流》。

海明威写《春潮的激流》的动机很简单,他的《在我们的时代里》出版后,许多评论家都提及安德森对他的影响,说“与安德森很相似,只是不如安德森写得好”。

海明威最恨这种论调,他想摆脱安德森的影响,而且为了区别于舍伍德的近作《浑噩的笑》而写出《春潮的激流》。

利夫莱特退回了这部稿子。因为海明威在这篇文章里嘲笑了包括自己朋友在内的一批美国文学界人士。海明威拿格特鲁德·斯泰因开玩笑,暗暗讽刺舍伍德·安德森,对于伟大的门肯也很失敬。

这个冲动的小子!你总不该咬那只喂你吃的手。海明威是个蠢人,他那一本精装书竟给他鼓起了这么大的冲劲!

那部稿子送给了斯克里布纳出版社的马克斯威尔·帕金斯,他接受了。《春天的激流》猛烈抨击了文学界,这正像旧时的保密杂志抨击好莱坞和温恩一样有力,犹如黄蜂刺得人疼痛一样。

斯泰因一改往日的温良,勃然大怒,骂海明威是个恩将仇报的可笑而无能,妒忌她的成功,而且不敢对付另一派文人的人。

斯泰因称海明威为胆小鬼,说他“活像马克·吐温描写的密西西比河中平底船上的水手”。

博奈和利夫莱特说海明威在传播丑闻,是个阴险的作家,因为他故意写了一本违反他们准则的书,其目的就是叫他们退稿,然后让那个较大的斯克里布纳出版社接受出版。

舍伍德·安德森的名字也不可避免地受到牵连。这个当初把海明威推荐给博奈和利夫莱特的人物,现在也淹没在《春天的激流》之中。舍伍德这个人毕竟很有涵养,始终保持自己的尊严,没有与他对击,对海明威仍然以礼相待。舍伍德和海明威之间的关系从此蒙上了一层薄荷饮料的薄霜,他疏远了海明威。在晚年,海明威反思了自己这次幼稚的攻击。

同类推荐
  • 天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代

    天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代

    知名传记作家、普利策奖得主A.司各特·伯格凭借大量一手资料,引人入胜地再现了珀金斯非凡的一生。20世纪上半叶美国文学出版炽热的中心和现场,编辑人与重要作家交往合作的细节内幕,《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《天使,望故乡》等等文学杰作诞生的始末,在伯格生动精彩、充满悬念的讲述中一页页得以还原。本书是一位编辑大师扣人心弦的文学传记,也是一个时代的肖像,“一部叹为观止的文化史力作”(《纽约时报书评周刊》)。2016年,改编影片《天才》上映,由科林·费斯、裘德·洛、妮可·基德曼等主演,入选柏林电影节。中文版封面使用精美剧照,获电影片方正式授权。
  • 李白:最浪漫的诗人

    李白:最浪漫的诗人

    李白是中国历史上伟大的浪漫主义诗人。然而,伟大诗人李白的一生究竟是什么样的?他都经历过什么?为了最大限度地还原李白的形象,在涉及存在历史争议的事件时,本书采取绝大多数学者的看法,尽可能保证李白的形象不被野史、戏说所歪曲。相信在读完此书后,读者朋友会对李白有一个全新的了解。
  • 改变一生的20位中国哲人

    改变一生的20位中国哲人

    老子,姓李名耳,字伯阳,一名重耳,又号老聃,谥曰聃,约生活在春秋末年。《史记》载“楚苦县厉乡曲仁里人”,即现今安徽亳州涡阳人。春秋时期著名的思想家、哲学家、教育家,中国道家学派的创始人。道教奉为教主或教祖,尊为“道德天尊”,列三清尊神……
  • 德约科维奇:一发制胜

    德约科维奇:一发制胜

    本书由德约科维奇(昵称小德)亲笔撰写而成。书中描述了他是如何在塞尔维亚的战火纷飞中走上网球之路的,此外,还包括小德回顾历届大赛中的精彩瞬间和夺冠时的心路历程,并提供了可供读者实际操作的身心调节方法以及健身、减重、饮食秘诀。
  • 中国十大文豪——欧阳修

    中国十大文豪——欧阳修

    欧阳修(公元1007-1072年),字永叔,号醉翁,晚年又号六一居士,是北宋卓越的文学家。他具有多方面的才能,在散文、诗、词、文学理论以及文艺批评等方面,都取得很高的成就。尤其是他的散文,大都内容充实,而且具有形式新颖、语言酣畅、叙事委婉、绘景优美的特色,为我国历代人民所喜爱。
热门推荐
  • 月亮与牵牛花

    月亮与牵牛花

    我不知我未来的样子,但我知道我现在很幸福。
  • 刀剑神域之信长

    刀剑神域之信长

    拥有着血轮眼,张狂之信长的刀剑神域之旅,原主角选择性娘化,无感勿入……
  • 仙侠传之天书圣贤

    仙侠传之天书圣贤

    仙本是人,魔本是道。天道无情,仙道茫茫,一念成仙,一念化魔!天若非要待人不公,我便逆乱万界苍穹。修仙魔道经,得三世轮回悟往生,破万厄之体成奇门遁甲之术,从此仙界我为一。
  • 八卦小女人联盟

    八卦小女人联盟

    写写自己,写着写着就成了故事。聊聊八卦,聊着聊着就成了笑话。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我不做任务好多年

    我不做任务好多年

    快穿归来以后,乔欣然带着一脑子的修炼秘籍,科学知识,华丽丽的躺在自己的狗窝里。都市修仙,权势滔天。这个剧本我不接!校园争霸,科技兴国。这个还是算了吧!快穿了十几个世界,乔欣然只想好好享受生活,苟着不好吗?平淡是真。平淡是福。我爱平淡。
  • 情不知所起我选择遵循本心

    情不知所起我选择遵循本心

    S市的人都知道,商业两大世家:席、洛两家是势不两立曾有人问过洛氏当时的董事长:你曾经后悔过,或者说,恨过一个人吗?当时的洛繁花淡然一笑,眸底却露出几丝追忆,说:每个人来的这个世界,有自己的思考,,就有自己的选择,既然是自己选的,又谈什么后悔,有什么资格后悔。每一个人,都要为自己的冲动买单,不是吗?(提醒,全文虚构,不与现实相符,所以请不要和现实比较,提醒提醒提醒!)
  • 绝地求生之同福网吧

    绝地求生之同福网吧

    一个小小的网吧,竟然培育出了世界冠军,而他还是老板口中的“菜鸟”,这个网吧究竟有何奥秘?
  • 常伴吾身

    常伴吾身

    “死亡如风,常伴吾身!我命由我,不由天!面对疾风吧!!!”
  • 这沙雕系统没救了

    这沙雕系统没救了

    白楠在死后获得了系统,穿越新的世界,但是为什么这个系统过分垃圾而且异常不靠谱啊喂!白楠:垃圾系统,毁我青春。系统:垃圾宿主毁我剧情线。白楠:屑啦!狗系统!你除了买东西和看属性一无是处!系统:屑啊!狗宿主!你除了买东西和升级技能啥也不干!(这是一个萌新的试水作,不喜勿喷,学生党,随缘跟新_(:з」∠)_)