登陆注册
7979700000010

第10章 明星报的见习记者

每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心。一个人尽管可以十分英勇,但他也可能十分孤独。——海明威

海明威坚决继续不上大学,也坚决继续不留在家中。他要出去,他要结束现在这种生活,他渴望一种全新的生活。

终归还是父亲知道儿子的心意,看说不动海明威,他就通过自己的弟弟,帮儿子谋得了一个见习记者的工作。

埃德的弟弟泰勒·海明威是一个靠经营木材发迹的商人,在堪萨斯城定居。他是《堪萨斯城明星报》的社论首席撰稿人亨利·哈斯克尔的挚友。亨利帮海明威找到一个见习记者的职位,同时兼做杂役——“高中刚毕业的小伙计”。

海明威对这份工作很满意,因为对他这样的身材魁梧、富有理想和壮志凌云的青年人来说,新闻工作和战争一样,都富有伟大的力量和刺激性。

而且,海明威之前在校园中就担任校刊编辑,具有一定的工作经验,他相信自己能够胜任这份差事。他有热情,有干劲,因此他迫不及待地辞别父母前往堪萨斯城。

当时的堪萨斯城是堕落和罪恶的城市,在这个所谓“浑浑噩噩”的时代,这儿的妓院比檀香山还要多。

城里犯罪行为随处皆是,腐化堕落的现象处处可见,还有那些即将出国光荣参战的新兵在这里最后一次寻欢作乐,闹得乌烟瘴气。城市中贩毒、卖淫、凶杀等罪恶现象,给海明威这位初出茅庐的青年记者上了社会学第一课。

海明威应该庆幸,这次的工作让他遇上了社会中第一个真正教导他写作的导师。因为该报社的主编皮特·威灵顿是一个很厉害的老头子,也是海明威一生中遇到的最出色的高手之一。

要知道对于海明威这样心高气傲的年轻人来说,能够称得上高手而且让他心悦诚服的人,可不多。

海明威来到报社的第一天,就被这个厉害的老头子逼着做苦力。在日后,他在寻求刺激工作的同时,也不得不被逼着接受一种全新的报社纪律约束。

报社的主编皮特·威灵顿一见到海明威这个充满活力的小伙子就喜欢上他了,可是老头子的感情从不外露。

这个爱吸雪茄烟的、只用两个手指打字的、性情执拗的老头子非常厉害,他不但自己有一手,而且对他手下的人要求很严。

“你就是欧内斯特·海明威?”

“是的,先生。”

“干记者很苦,你知道吗?”

“知道。可是我不怕。”

“既然如此,你就试一段吧。不过我可有言在先,在我们这儿干,就得遵守我们的规定。全在这上面了,你好好看看吧!”

海明威接过一份小册子式的东西,翻看起来。这是一份报社独家的一套程式。这套程式经过试验,证明完全正确,神圣不可侵犯。它总共包括110条不得违反的规定:

第一条:要用短句。

第二条:要有明快的风格。

第三条:要切实可靠。

……要用动作词汇写。删去不必要的形容词。删去尚有怀疑的段落。删减一些不必要的句子。能用一个字表达的决不用两个字。不许写“黑色的乌鸦”,不许写“大的悲剧”……乌鸦都是黑的,悲剧都是大的,事故都是重大的。

“他们逼我们苦干”,海明威说,“特别是星期六晚上。不过我也喜欢苦干,而且喜爱所有的特殊工作和额外工作。”

“明星报》的写稿规定像战争法规那样念给我们听。不许我们使用过时的俚语,用俚语必须是新的,崭新的,令人耳目一新的。”

尽管如此,海明威还是很喜欢这个工作,他一头扎进了工作之中,用自己最大的热情专心致志地把工作做好。

海明威自愿乘救护车和救火车前往凶杀案的现场实地观察。法院开庭审判时他坐在前排,然后根据他的所见所闻,如实地报道城市的丑闻。

海明威是否报道过游园会之类的活动,当时没有记载。不过凡是与行动、暴力和灾祸有关的事情,海明威总是先到现场观察,然后才坐在打字机前写稿。

如同报社要求的文风明快有力、句短段小,强调新闻的新意、时效、准确和凝练一样,海明威的生活也充满了快节奏。

海明威早晨7时起床,8时赶到办公室,在市内到处采访,一直奔波到13时才会花20分钟吃一顿快速午餐,再一直工作到18时,等他回家时已是筋疲力尽。

在报社的同事们眼中,海明威无疑是一个正义感极强的人。他心地善良,乐于助人,只要是牵涉到这类型的事情,海明威总是会在第一时间出现在现场。

有一次,海明威在火车站发现一个奄奄一息的天花患者。周围的人害怕传染,躲得远远的,没有人肯伸出救援之手。海明威毅然背起他,走出火车站,雇了一辆出租车把患者送到医院。

该报主编回忆起海明威这个18岁的见习记者时说:“他喜欢行动。派他到中心医院采访时,他有一个惹人生气的习惯,那就是一见有救护车要开出,他就要坐上,去看某种令人痛苦的创伤。事先也不通知报社新闻编辑部,擅离职守,他总是要亲临现场。我认为,这个特点在他后来的作品中一直是很明显的。”

小说家兼编辑约翰·塞尔比补充说:“海明威总是钻到市立医院的住院登记处或者爬上救护车的后部。”

同时期和海明威同事的一位记者说:“海明威常常奔到现已迁到第十五大街和沃尔纳特街的第四派出所,同鲍斯威尔警长和其他一些人一起坐在警备车上出去。鲍斯威尔是个颇有名气的人物,很能造成一些使海明威觉得趣味无穷的令人激动的场面,这当然是报社新闻编辑室万万做不到的。”

确实如此,海明威经常光顾的有一个就是警察局。他和鲍斯威尔警长搞得很熟,甚至还配有正规的警用星号。

海明威热情积极地投身新闻工作,到处打听内幕新闻。他在青年时期以及成年后都富于幻想,喜欢冒险。

有一次,他刚巧遇上一场大火,当时,连消防队员们都很谨慎小心,他却钻入警戒线内,以便深入观察火情的发展。虽然他没有受伤,但是他的衣服被烧穿了许多洞。

海明威尽量遵循报社的规定去办。但是,删去不必要的形容词并不等于不能用形容词。他自认为必要的形容词还是得用上,否则那文章不就太干巴了吗?而且报道完事件,写点评论也是很自然的事。

可是威灵顿这老头儿又找上他了。老头把他叫进办公室,关上门狠狠地训了他一顿,说:“这是新闻报道,不是花边文章。写行动,用动词写,不要用形容词。诸如‘宏伟的’、‘灿烂辉煌的’、‘五彩缤纷的’、‘美丽的’等形容词,统统给我去掉。文绉绉的形容词在新闻报道中没有地位。要写事实,不要评论。何苦要把读者弄得气急败坏?”

海明威后来说:“这些就是我在写作方面所学到的最好的准则。我从来没有忘记过这些东西。一个有才能的人在真正感受和如实描写他要表达的一件事情时,只要遵守这些准则便万无一失。”

诚然,正是威灵顿这种严格的要求,为海明威最终锻炼出自己独特的文体开创了一个良好的开端。

值得令人注意的是,在报社工作的这段期间,海明威写了13篇未署名的文章。这些文章预示了他在后来写小说时对拳击、犯罪、暴力、英雄行为以及自杀和死亡等问题的关注和兴趣。

同类推荐
  • 他们这群人

    他们这群人

    青少戎马战敌顽,壮志凌云钢铁汉。日寇蒋军美国佬,甘拜下风把鬼见。建设祖国冲在前,艰苦奋斗排万难。救死扶伤医德好,白衣天使众称赞。一生辛苦何所乐,为民服务喜开颜。银发捻须高歌颂,夕阳普照红满天。
  • 爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人2

    爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人2

    在中国历史上,每当国家面临灾难之时,不仅朝廷中有挺身而出的大臣,军队中有浴血奋战的将领,尤其是平民百姓,农民起义军中,有更多的爱国志士。他们勇当国难,无私无畏,可惜大多成了无名英雄。只有一些重要的义军首领的名字和事迹,才被历史记录下来。“生当做人杰,死亦为鬼雄”。大凡把国家、民族的兴衰放在首位,一心报效祖国的热血男儿,早把个人的生死置之度外。他们有的战死沙场,有的则为敌军叛党所俘,身陷囹圄。面对威逼利诱、严刑拷问而不屈不挠,最后凛然赴死、慷慨就义,表现了爱国志士的大无畏精神和气节。
  • 宋美龄大传

    宋美龄大传

    一位跨越三个世纪百年历史的传奇女性的一生,一位见证创造历史的中国女性的真实记录。美国《时代同刊》盖棺献辞:她是钢铁铸就的花朵。美国《泰晤上报》:他是狂野的天鹅。外国学者在问:她是魔幻,还是中国的圣女贞德?宋美龄一个既好面子,而又富于权力欲的女人。也是一个在国际政治舞台上尽展英姿的风云人物。她有与生俱来的聪明、美丽与手腕,加上第一家族的强力后援与美国背景,使她在权力、财力与魅力的交织中,成为中国近百年史上最有争议与影响力的女人。
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的27位物理学家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的27位物理学家

    本书主要写了世界著名的二十七位物理学家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 遥远的过去

    遥远的过去

    本书不仅讲述了契诃夫写作和成名的过程,同时透露了契诃夫漂亮的妹妹(即本书作者)为什么终身未嫁,为什么契诃夫自己的婚姻在去世前几年的41岁才降临,更描绘了契诃夫的极其独特和吸引人的天性。
热门推荐
  • 邪凤御龙:压倒小夫君

    邪凤御龙:压倒小夫君

    无意之中捡到一枚蛋,无意之中,把这枚蛋孵化了出来……囧!神呀,谁能告诉她,为啥这枚蛋里出来的‘萌萌哒’的东东是啥玩意儿?整天往怀里钻,她能控告他吃豆腐吗?“干巴巴的,没劲,一点都不丰满!”某小兽鄙夷的看着某女子很是嫌弃!某女听后怒火中烧……提起一把刀就追了出去!“今晚大爷要吃红烧凤凰!”……“大婶,你傻了吗?连自己是男是女都分不清楚了……”合欢树下,他对她说,待你长发齐腰我便来娶你……傻傻的她默默等待数载,等来的是他成为了别人的新郎……当乖巧腹黑的圣女殿下遇到邪魅入骨的凤王殿下的时候,两人会擦出什么样的火花?又会是怎么样的基情四射?
  • 终归田园

    终归田园

    尹紫陌穿越了。穿越后的尹紫陌受够了前世职场上的生活,这辈子只想护好自己的弟弟,然后过上平静安宁的日子。可是,天不遂人愿!地主家里的纷乱,尹紫陌母亲的身份之谜,尹家这个屹立于贫苦山村的暴发户,之前又经历了什么?一切的真相接踵而来,尹紫陌的生活离平静越来越远。在一系列的事情走向正轨的时候,尹紫陌携着那人的手,一切,终归田园。
  • 殿下回归——甜心别跑

    殿下回归——甜心别跑

    她只是一个普普通通的女学生,就算特殊点,那也只是跆拳道厉害点,学习成绩好点,然后再再就是跟顾雅长了一张很像的脸蛋啊?能进着所圣德瑞斯学院是自己努力学习考进来的,好像就没什么特别的了吧?可为什么,这个平时冷到爆的帅哥校草使劲的追她呀?他不知道,他都害她成了全校公敌吗?
  • 王者大陆之至高幻想

    王者大陆之至高幻想

    这是以王者荣耀为背景的玄幻小说,玩没玩过不重要,就当玄幻小说。
  • 梦染冥幽

    梦染冥幽

    她冥幽(薇灵幽)是幽冥界之主,是妖界尊贵的公主,是孟婆放心尖宠着的人,是天帝见了她也要礼让三分的人,更是这四界的人见了她都要尊称一声冥幽主上的人,却为了一个不爱她的神,忘却一切,自封神力,守了几百年,换来撕心裂肺的痛与背叛。(那个本人,不太会写简介,请勿乱喷。)【多个位面】【本文甜起来甜到你牙疼。】【不喜请勿喷。】
  • 奈何晨光已熹微

    奈何晨光已熹微

    熹微看着头发雪白的师父,心道也该给师父找个伴了这个什么什么公主,脾气大长得丑一看就配不上我师父听说魔界有个第一美人,嗯,不错就她了。帝辰风:……帝辰风:好,你倒是嫁给我啊!
  • 火冰双剑神

    火冰双剑神

    两位屈辱的少年,在亲人离世时拿到了两把绝世神剑,手握双剑,他们历经千辛,终于成为了世间敬仰的剑神。
  • 斩神

    斩神

    玄域大陆,浩然无尽,玄修修经脉掌乾坤。一位跌落星榜的天才,修最强禁忌玄功,斩五堑屠万兽,踏天才戮万世,成为妖一样的存在!热血激情的对决,绝顶天才的碰撞,天道无双,万道争锋,日月神道谁为峰?一切尽在斩神!
  • 冥婚诡谈

    冥婚诡谈

    嫡姐娇贵,庶姐难缠,我还未及笄就被迫出嫁,喜堂装扮的像灵堂,没有红一色黑,拜堂的夫君是纸人,还能更吓人一点吗,洞房的纸人居然真的动了,被个纸人吃干抹净,还有谱儿没谱儿了?诡异的老管家,满是血腥的灵堂,人鬼不分的神秘夫婿,当我一步步靠近真相,只找到一口棺材和一个没有署名的牌位,当我撬开棺材时一双冰冷的手掐着我的脖子低低的说:“娘子,擅闯禁地者死!”
  • 易春

    易春

    《易春》改易这万里山海,天下为春,春暖花开做完任务的陆骁晏回来了,为保家人平安,保这万里江山不朽1v1