金海峰在蟠龙镇亲戚家吃好满月酒，去探望刘文超。
老刘是蟠龙中学退休老师，毕业于海军高级专科学校参谋系，著有军旅长篇小说《激战长空》和多本动物作品集。当年，文化馆组织创作培训班，金海峰听过他的讲课，跟很多业余作者一样，都崇拜他，乃至全县文化界，老刘是相当当的名人。
老刘没有架子，当得知金海峰创办了文学爱好者自己的杂志《汇角文学社》，大加赞赏。
镇区住房密集，进进出出好几个弄堂，在桥头一个垂钓老人的指引下，金海峰来到一幢粉红色涂料十分斑驳的六楼公寓楼。
走过狭窄、幽暗的过道，金海峰轻轻地敲开了老刘家的门。
老刘拉开门的瞬间，金海峰闻到一股熟悉又不堪入鼻的味道。是潮湿的屋子，更象是被子零乱的床上，或者是老刘身上，凝聚成的一股十足的酸味。落坐的同时，金海峰瞥见地上有一只空气净化器，亮着指示灯，但显然，是小功率的，起不了作用。靠窗的一只方桌上，零乱地放着小铁锅、药瓶、塑料饭盒等等。靠墙敞开式的书架上，更多的是药，没几本书。床前的矮柜上，没电视机，没水果，没零食，杂乱，龌龊。
一道阳光从窗外斜射进来，泛出一束白色的光影。
老刘满头浓密的白发，零乱。花白胡子多日不剃的样子，脸色灰暗，干糙。但是，两道眉毛依然浓黑，透出一股坚毅。
金海峰问老刘身体可好，老刘说：“最近，嗯——，开刀放了支架，嗯——，85岁了，马克思要叫我去，嗯——，也没啥好还价了”。老刘说话的声音还是很响的，但短促的语气貌似元气不足。那个“嗯——”字，从鼻孔哼出来时，转了一个弯似的，象是一种督促学生的表达习惯，象是一种难言于表的疑感，又象是饱含了某种不甘。
他顺手从书架上拿过一本书。对金海峰说：“是作家协会，今年给我出的，嗯——，我是，上海作家协会，专职作家，嗯——”。“等等”，老刘两手摆桌上，缓慢撑起，“还有一本”。他“噗拖——噗拖”地走出房门，来到隔壁的屋子。屋子也是十来个平方，不是房间，各种橱柜靠墙摆放，一边有一辆生锈的自行车。南侧两只书柜里摆满了各种书籍。他指着书橱上面对金海峰说：“侬帮我拿下来，嗯——”。金海峰拿下一看，县广电局局长主编，听说过是老刘的学生。
回到房间，老刘找来笔，题词。写第二个字的时候，圆珠笔没笔迹了，老刘用力划了几下，还是写不出，金海峰随即将自己的笔递给老刘。他握圆珠笔的姿势，近乎握毛笔的样子。
金海峰深感荣幸，赞颂老刘作品丰厚。老刘边题词，边说：“客气，我，是瘪三，嗯——”。
“瘪三？”金海峰一惊，茫然。
“瘪三”，在上海话里是句很厉害的骂人话，是因为生存状态不好而沾上欺、蒙、拐、骗、抢、诈、偷的人，可老刘是退休老师，有地位，有工资，还有稿费，是潜心写作出书的作家啊！
那一晚，金海峰失眠了，象是躺在老刘破旧、充满怪味的房间里一直没有出门过。
认真翻阅赠书，读过两本书的“序”言之后，金海峰似乎有了些明白。
老刘是乡下中学的一名教师，那时的工资不高。职业的关系，他写小朋友喜欢的动物作品，这种豆腐干文章，时间成本低，产量高，收益快。有多家外地报社的作品专栏，是他主动要求开设的，因为有了专栏，就有了稳定的收益。
于是，他不写小说了。
老刘有五个子女。
金海峰之前也知道，退休后，老刘专注于所谓“企业文化”的研究，战场开辟在可以放开手脚的邻县，而且有他自己的小报，没有正式刊号的小报。
这种事情，没有作家协会“作家”的名誉，是很难做成的，虽为企业而写，也要企业掏钱。那辆生锈的老坦克，想必老刘是骑遍了邻县的每一个企业。
半年之后的中秋节，金海峰再次拜望老刘。
老刘已经离世。
“一直在打听你，你终于来了”，老刘的女婿对金海峰说，随即递给金海峰一个装着书籍的包裹，一个用透明胶严严实实胶住的包裹，里面的白纸上写着：芦潮港，金海峰收。
回家后，金海峰用美工刀划开包裹，中间夹着一封信：
小金：
感谢你来看我，已经有几十年，没有一个文人来探望我了。
如果我不是仅有一部小说，有几部或者几十篇有影响的中篇、短篇小说，可能来看我的人会多一些。
人的精力是有限的，当专注于一件事的时候，必然会失去很多。。。。。。子女不孝，留更多的钱也没用。
第三本书里有一张银行卡，里面有九十七万元，都是以前写了那些厂长、经理、老板，他们打进去的，现赠送给你的那个《汇角文学社》，希望你们专注小说创作，并有所成就。
有个叫雪山的作者说过一句话：写作的目的是为了不写作。这是错误的。为了金钱，拱手让出自己的世界，用写作去敛财，那还不如去做别的事。
切记！
刘文超 2017.10.13
廖廖数语，超大字体，写了七张报告纸，字迹歪扭。那一定是他握毛笔一样的手，颤抖着写了很久。
很久很久，金海峰的内心象波涛一样在翻滚。
抬起头，两行热泪盈眶而出。模糊中，似乎看到墙上的山水画里，老刘在海边的石堤上拄着拐杖，孤独地向前走着，透过他晃动的背影，也依然看到那颗不甘平庸的灵魂。。。。。。
