冬暖天晴好盖房，择来吉日上梁忙。
粑粑抛处祥云起，山里人家望小康。
——竹枝词：《廿四节气·小雪》
绿树村边合，青山坡外斜。
树木掩映的村庄，多葱茏之气。
每日，晨光里浏亮一回，暮烟里朦胧一回。
生生不息的故事和传奇，一如树上的叶子，飘落一轮，又长出一轮。
晨光里，暮烟里，可否听见——风和叶子的娓娓述说？
雪花树
村中有一“雪花树”，每年在小雪和大雪两个节气之间开花。
一开花必下雪。
花如果开在树的上部，上半年的年成便好；花如果开在树的下部，下半年年成便好；花如果满树开放，便预兆着是个全年成。
每年这个时候，人们都巴望着雪花树繁花满枝。
繁花满枝的时候，雪花树如同人们嘴边的一支谣曲，在晨光暮烟里拖着长长的尾音。
民国某年，村中两位在乡公所当差的角色，一个阔脸，一个窄脸，为一女子争风吃醋。
争吵之际，窄脸嗖地掏出枪来。
阔脸慌忙闪身躲到雪花树背后，子弹嗤的一声击进树身。
村里人好歹将窄脸劝扯住，阔脸遂得以脱身。
阔脸脱身后，去杂牌军队混了个营长，捞了不少钱财。
衣锦还乡，买地置房。雪花树刚好圈进四合大院地基的范围。阔脸不听村人苦苦劝阻，非要将雪花树砍掉不可。
说话间，小雪的节气到了。
(小雪。虹藏不见，天气上腾，闭塞而成冬。)
村里人说，夜间听到雪花树在泣。
砍树先天，繁花满枝。
砍树当天，雪花旋舞。
树身倒地的沉响中——
当年嵌进树身的那颗子弹，嗖的一下反弹而出。
反弹而出的那颗子弹，刚好射进阔脸的脸膛，溅出一声惨叫。
溅得雪雾一片血污。
村里人摇摇头，叹一声：报应啊。
惨遭刀斧的树蔸，
成为村庄一处久久未能愈合的伤口。
喂年饭
雪落除夕静无声。
夜色中，雪花大把大把往村庄上空撒落。
夜色如同一只正在孵化小鸡仔的大母鸡，暖雪下的一座座农舍则是一只只鸡蛋，从一座座农舍窗口透出的灯光则是一个个蛋黄，此起彼落的鞭炮声则是母鸡咯嗒咯嗒的鸣叫。
雪花拥舞的良宵，孵化着温馨、祥和与欢欣……
村子东头老铁匠家，吱呀一声，门开了。
吃过年夜饭，老铁匠引着六岁的小孙儿，滋啧，滋啧，踩着积雪来到院子场坪上的果树前。
村庄有给自家院子里的果树喂年饭的风习。
老铁匠手持斧头往树干上轻轻开一个口子，表示果树张开嘴巴了。小孙儿将米酒慢慢倒进刚刚开好的树口里，再将红纸包着的年夜饭系往树口上。
老铁匠问：“结不结？”
小孙儿在树上大声答：“结！塘坝鱼挨鱼！”
问：“甜不甜？”
答：“甜！蜂糖拌团馓！”
问：“落不落？”
答：“不落！蜂窝挂岩角！”
问：“结得多不多？”
答：“多！多！三担两大箩！”
六年前，也是除夕之夜。
老铁匠踩着积雪来给果树喂年饭的时候，拾起果树下的一个弃婴。
婴孩一抱到他手上，立时就不哭了。
婴孩一抱进屋子，就对他粉嘟嘟地笑了。
老铁匠一天到黑跟铁打交道，心思却比棉花还要软。望望风雪弥漫的门外，一辈子没有娶妻生子的老铁匠，只好打定抱养的主意。
(人家正是冲着他这副菩萨心肠，才瞅准机会往他家门口放呢。)
靠吃百家奶，弃婴活了下来，成了眼下与老铁匠给果树喂年饭的小孙儿。老铁匠给小孙儿取了个“铁娃”的乳名。
铁娃八岁那年，老铁匠过世了。
八岁的铁娃，靠着吃百家饭活了下来，成了全村人的娃儿。
长到十四岁那年，铁娃跟着村里人外出谋生。战乱中失散多年以后，他随着部队南下回到家乡所在的县城，被任命为一县之长。
县长到任那天，刚好是大年除夕。
大年除夕，大雪纷飞。枣红马的蹄痕在雪地上闪亮，老铁匠家的小孙儿策马直奔有养育之恩的村庄。按照村里习俗，他要赶在天黑之前去爷爷老铁匠的坟前“送亮”；村里的父老乡亲都是他的亲人，他要在村里过年、吃团圆饭，重温给果树们喂年饭的乐趣……
一到村口，身着军大衣的县长翻身落马，对着老槽门倒地三拜。随即与父老乡亲们一一亲热地打着招呼。
说：我就是村东老铁匠家的小孙儿呀！
说：我就是由村里人一同养大的铁娃呀！
天空的雪花将老槽门内外的亲情乡情，浸得润湿润湿的。
花黑色母狗将老铁匠家小孙儿的乳名，舐得润湿润湿的。
百家奶、百家饭喂养出县人民政府第一任县长，村庄一直觉得很有面子。事情过去许多年了，县长当年打马归来、对着老槽门倒地三拜的那一幕场景，依然为村里的人们所津津乐道。
神树
神树是长在村外河边高坎上的一棵古树。
每到夏季，有时候明明是大晴的日子，上游却突然发洪水下来。洪水到来之前，高坎上的神树就红光闪烁，令村民们惊异不已又敬畏不已。
天空的雪花将老槽门内外的亲情乡情，浸得润湿润湿的。
年复一年，祭拜的红布条快要将枝枝丫丫缠满了。
那年夏天，日本人打过来了。
风声越来越紧的时候，村里的人慌忙藏好粮食，带着禽畜，躲进了村后山洞。
村庄，一下子空了。
躲进村后山洞的第三天早晨，鸬鹚客赶三溜出洞口探听动静。猛然发现河边高坎上的神树红光闪烁，照亮了河东半边天空。
鸬鹚客赶三心里一咯噔：上游发洪水了。
鸬鹚客赶三叫苦不迭：洪水一来，他那只藏匿在河边水柳丛里的鸬鹚船，不就要被打个稀烂？
不行。赶在洪水到来之前，他得把鸬鹚船换到一个安全的地方。
鸬鹚客赶三潜下山来。
潜下山来的赶三刚刚挨近河边，就给几个日本兵逮个正着。
挑着明晃晃的刺刀，逼他带路去藏人的地方。才说了句不晓得，一阵枪托杵得他满地打滚。
鸬鹚客赶三舐舐流过嘴角的血渍，暗暗惨笑：
这回落到日本人手里，不单鸬鹚船没得救，人也没得救了。红光闪烁的神树光雾迷离。
河面上低低地浮动着一片水雾，鼻孔灌进来呛人的水腥味。鸬鹚客赶三知道，洪水很快就要到了。
既然没得活路可走，鸬鹚客赶三反倒打定了主意。
他跟当翻译的“二日本”说，村中男女都藏在对岸一个山洞里。接下来由刺刀跟着，他从河边树丛里拖出一只木船。
由他驾船，带他们过河。
光雾迷离的神树红光闪烁。
灼灼四溢的红光，辉映得鸬鹚客赶三的一脸血污熠熠发亮。
他边划船，边唱着当地人出殡的歌谣：
大船儿，摇——橹！
小船儿，荡——呀！
船头上，是艄公。
船尾上，是梅香。
送亡人哪上天堂啊！
歌谣声中，河水陡涨。
船上日本兵慌作一团的时候，鸬鹚客赶三闪身跃入滔滔洪水。
熠熠发光的神树，红了一川狂澜。
红了激荡于一川狂澜的歌谣的回声。
