一
方宏达带了宣传站李支农一伙人，乘着彩旗飘飘喇叭高挂的计划生育宣传车，在大街小巷里声势浩荡地转了一天，直到下午快五点的时候，才回到市计生委办公大楼前。方宏达现为楚南市计生委主持全面工作的第一副主任。如果不出意外，这一回他大名前边的“副”字，该被删去了。
车子才停稳，方宏达就跟正在车上清点仪器和材料的李支农几个人打声招呼，下车进了办公楼。估计市委那边的常委会也快开完了，过一会儿就会有消息传到方宏达这里来，他是怕到时自己的手机信号不畅，觉得还是办公室里的电话靠得住。分管计生工作的市委副书记周时势昨天就透了一个口风，方宏达副转正的材料已在组织部部务会上获得通过，并报到了常委，今天下午的常委会主要研究人事，开完会周时势就会把结果告诉他。
上到三楼，正要进自己的办公室，斜对面另一间副主任办公室的门开了，只见张思仁夹了个公文包，拉着门把，低头从里面退出来。同是副主任，但张思仁的名字一直排在方宏达的后面。他原是计划统计科的科长，是方宏达调进计生委的第二年提的副主任，在推荐张思仁的委党组会上，方宏达还投过他的赞成票。
张思仁是在关上门转过身来的时候看到方宏达的，他满脸堆笑地说，方主任你回来啦？方宏达点点头，算是打过了招呼。忽然想起一事，就说，杨青玉跟我说了几次了，他们科里已将全市各县乡计生工作目标管理考核情况统计好了，想早点到委务会上过一下，把名次排出来，这两天如果有空，我们碰个头吧。
杨青玉是计生委里的女能人，现任计划统计科科长。计划统计科负责全市计生工作规划和各部门各县(乡)计生工作情况的汇总统计，根据他们汇总统计的指数排出的名次，直接标志着各县乡计生工作的好坏和县乡主要领导政绩的优劣，县乡非常看重，因此一到年头岁尾，上市计生委找计划统计科和委领导据理力争的，大吵大闹的，送礼说情的便络绎不绝。这既是计生工作一种权力的象征，也是计生委大小头头们颇感头疼的事，委领导对此自然不敢掉以轻心，必须多次开会研究讨论，定出最佳方案，力求排的名次准确公平和合理，尽量少点意见和麻烦。由于计划统计工作在委里举足轻重，计划统计科按惯例一直归一把手亲自分管。去年市政府领导班子微调，市计生委主任升任市政府秘书长，由方宏达这个二把手主持计生委全面工作，他也就顺理成章接管了计划统计科工作。
因此现在方宏达说要碰个头，研究一下他分管的计划统计工作，张思仁自然没什么可说的。他当即表态说，办公大楼的基建暂告一个段落，这几天我也还有些空，方主任你说声什么时候碰头，我招之即来。
方宏达觉得张思仁的态度还诚恳，说，好吧，定了具体时间再通知你。转身准备进办公室。不经意瞥见张思仁脸上掠过一丝笑意，方宏达脚下的步子便不自觉地泥了一下。他觉得张思仁脸上的笑跟以往不太相同，有些让人捉摸不定的味道。
进得办公室，倒杯热茶饮上一口，方宏达便斜斜地躺进办公桌前的高背大沙发里。
方宏达主持委里全面工作已经一年多了，他当然想在自己主持工作期间，楚南市的计划生育工作不出至少也要少出问题，所以像刚才说的统计排名的事，他必得用点心才是。方宏达不会忘记年初全省计划生育工作会议期间，市委书记郭东南给他的鼓励。楚南市因为上年计生工作成绩突出，那次会议受到省委省政府表彰，拿了红旗，得了二十多万元奖金，郭东南上台从省委书记手上接过红旗时，感到很有面子，下台后就在方宏达肩上拍了两下，然后用一种推心置腹的口吻说道，宏达啊，你主持计生委工作期间，干得的确不错，组织上是会记得你的。方宏达想，现在到了研究人事的关键时刻，郭书记该不会忘了自己的话吧？
方宏达十多年前曾是楚南市三中的老师，教学上吃得苦，又肯钻研，还时有教学论文在刊物上发表，不久就在全市教育系统有了一点小名气，被教育局推上副校长的宝座。其时恰逢市里公开招聘副处级干部，方宏达抱着试试看的想法进了考场，不想竟考了个全市第一名，接下来的面试和考核也不错，就被选拔到下面县里做了副县长。那是一个山区县，县里的老百姓甚至县委机关里的干部都还抱着子多福多的旧观念不肯放弃，计划生育工作的难度也就可想而知，没哪个领导想管这事，方宏达一去，时任县委书记的周时势就把这一摊子交给了他。
方宏达并不懂计划生育工作，好在他吃得苦，天天带着计生委的人往下面跑，摸情况搞调查，渐渐就摸到了一些门道，很快扭转了该县计划生育工作的落后局面，年底市里给县区计划生育工作排队时，方宏达那个县破天荒跃至前三名，第一次成了红旗单位。接着该县又连续得了两年红旗。不久周时势调任市委副书记，分管计生工作，就建议常委将方宏达调回市里，做了市计生委副主任，想等时机成熟后让他接任主任位置。只是先进庙的和尚为老大，开始方宏达的名字一直排在别的副主任后面，后来计生委几番人事变动，主任副主任或调离或升迁，方宏达的名字才慢慢挪到前边，去年主任升任市政府秘书长后，他这个第一副主任也就顺理成章主持了计生委全面工作。也是方宏达运气不错，外加他工作也努力，一主持工作就拿到全省计生工作红旗，赢得郭东南的信任，又有周时势在后面撑着，这次扶正应该没有太大的问题。
这么浮想着的时候，方宏达不免暗自兴奋起来。他瞧了瞧窗外不远处计生委那座由张思仁主管负责，建设了三年多才封顶的办公楼，又喝了一口已经变温的茶水，伸手在有些发热的两腮上搓了搓，好像要平抑一下内心的激动似的。最后方宏达的眼光落回到眼前的办公桌上。这是一张深赭色的红木老板桌，宽阔的桌面上一尘不染，一只白色电话机静静地卧着，像一只乖乖地期待着主人的青睐和爱抚的小猫。方宏达的心头不觉生出一份焦虑，心想这只电话怎么哑巴一样还不响起来呢？方宏达甚至把话筒拿到耳边听了听，里面的信号清楚得很，这才放心地把话筒又放了回去。
过一阵子，方宏达又不安起来，担心周时势忘了自己的电话号码。忘了电话号码，还有手机号码呀，他总不会把两个号码一齐忘掉吧？方宏达又从腰上把手机拿出来检查了一下，信号有四格，电池也是昨晚特意充好的，都没问题，这才放心地摆到了桌上。有了双保险就误不了事。
又过去了一个世纪，电话才突然响了起来。这一下方宏达相反不急了，目光停在震动着的电话机上，好一会儿没伸出手去。方宏达曾列席过几次有计划生育工作议题的常委扩大会议，每次都要超时，方宏达想今天的常委会大概也不会散得太早。那么该会是谁呢？方宏达满脑子装的是常委会，一时也想不出这个时候还会有谁给他来电话。
不想还偏偏是周时势打来的。
周时势说，方宏达吧？我就估计你还没下班。方宏达没法掩饰内心的急切，赶紧说，周书记研究得怎么样了？周时势说，咳，每次常委会议题都排得满满的，尤其是牵涉到人事的，大家意见不好统一，拖的时间更长，你看研究了一下午，还没研究到你的头上来呢。
方宏达的一口气就堵在胸前，着急地问道，我的事就这么搁下了？周时势说，晚上八点还要继续开会。方宏达说，那晚上我再听您的电话？周时势说，行行，晚上开完会后我给你家里打电话，你等着。
晚上吃了饭，方宏达哪里也不去，守在电话机旁死等，虽然他很清楚常委会没过十二点是根本不可能结束的。把电视机音量开到最小，生怕接电话时听不清楚。其间有人打了两个电话进来。平时哪怕电话机响得散了架，方宏达也难得去拿话筒，常常是夫人侯玉秀和儿子去接电话。可今天晚上电话铃一响，方宏达就仿佛猫突然发现了老鼠一样猛地蹦过去，把话筒牢牢抓在手上。周时势当然不会这么早就来电话，都是侯玉秀单位同事打来的，找她说些单位的烂事。方宏达就有些烦，说侯玉秀道，你单位的人也是，有什么事不到单位里去说，打什么电话啰？侯玉秀反驳道，人家打来的电话，又不要你出电话费，你着什么急？
后来正在读高一的儿子打电话问同学题目，由于多说了几句，方宏达也在一边大发雷霆，吓得儿子舌头伸得老长，忙扔掉话筒，躲进房里。侯玉秀心疼儿子，也看不惯方宏达的做派，咬着牙骂道，你看你急的，一副官迷嘴脸！九点都还没到，人家的常委会才开始呢，就怕你那狗屁主任当不上了？
侯玉秀的话音还没落，有人敲响了房门。方宏达心里老大不高兴，嘀咕道，今晚到底是出了什么鬼？想安安静静坐一会儿，不是电话乱响，就是有人敲门。走过去趴在猫眼上瞄了瞄，认出是河口县计生委的邓主任，这才把门打开。
邓主任边进屋边说，方主任您好像是专门在家里等我的，我还怕您不在家呢。方宏达有些不快，心里说，你好大面子，我要专门在家里等着你。嘴上却说，邓大主任大驾光临，我敢不老老实实守在家里吗？
说着就去关门，不想后面又蹿出一个人来，一看是邓主任手下的计划统计股袁股长，手上还提着两个麻袋。方宏达暗想，不是两袋木炭吧，这样就惨了，现在城里早用上了管道煤气，冬天烤火也烧的是电，谁还用木炭？不过方宏达很清楚，现在搞计划生育工作的人常常上蹿下跳，跑关系，跑领导，都贼精贼精一个，邓主任才不会这么不开窍呢。
果然袁股长将两个麻袋弄进厨房后，就听他给跟进去的侯玉秀交代，一只麻袋里是四只土鸡，得把鸡扯出来，不然会捂死，这鸡是乡下老百姓喂的，吃野食长大的，没吃过一粒激素；另一只麻袋里也是从乡下收集来的干笋和腊肉，叫做绿色食品，城里没有的。
方宏达不去管厨房里的事，陪邓主任说话。方宏达当然知道邓主任的来意。前不久全市计生工作目标管理考核检查，河口县好几项指标都没达标，县委县政府急得不得了，当着方宏达带的检查组的面，狠狠批评了县计生委邓主任一通，当时方宏达就知道，邓主任迟早会上来说情的。
方宏达这么思忖着，便听邓主任试探着问道，方主任最近忙不？还没给县乡排队吧？方宏达说，河口有两个乡镇还不错，名次可能会往前靠一点，至于河口县恐怕不可能排到前面去哟。邓主任很有自知之明地说，这我知道，今年河口县是没资格进入红旗单位了，但方主任也要考虑河口县的特殊困难，至少先进单位还是给搞一个吧？如果红旗先进都不沾点边儿，那我就惨了。
邓主任说的红旗和先进，外人是听不出什么区别的，这是计生部门的行话。每年的考核检查完毕后，市里都要按县区和乡镇两个口径排名，排在前三名的县区或乡镇属于红旗单位，发锦旗，给重奖；三名之后也要给个先进单位，发奖状，给一定奖金；只有最后两到三名，什么也不是，既无奖金也无锦旗和奖状。排完名后，要召开全市计划生育工作大会，全市各县乡主要领导都来参加，由市委书记市长亲自给县区委书记县区长和乡镇领导颁奖。计划生育工作也不是那么容易做的，能得红旗当然很荣耀，得不到红旗能做先进也高兴，如果什么也得不到，就等于是惩罚了，脸上便很不光彩。所以每年为争红旗和保先进，一到要排名的时候，县乡计生部门甚至主要领导就会纷纷出动，来找市计生委或分管计生工作的市领导说情，搞得市计生委车水马龙，相关人员家里很是热闹。
这天晚上方宏达也是心里挂着周时势的电话，不愿跟邓主任久磨，强调了几句客观困难后，就答应尽量争取将河口县往先进这一档上靠。见方宏达松了口，邓主任的目的就达到了，于是喊上袁股长出了门。方宏达只送到门口，望着他们转过楼角，便关上门，回到电话机旁。就瞥见邓主任坐过的沙发上放着一个信封，方宏达就在心里无声地说，这个邓主任，事情做得真老道。
