女性与音乐，一见谁也相信是接近的。例如自来文学上“女”与“歌”何等关系密切；朱唇与檀板何等联络；so-prano（女子唱的最高音部）在合唱中地位何等重要；总之，女性的优美的性格与音乐的活动的性质何等类似。照这样推想起来，世界最大的音乐作家应该让女性来当，乐坛应该教女性来支配；至少音乐作家中应该多女子；再让一步，至少音乐界中应该有女子。可是我把脑中所有的西洋音乐史默数一遍，非但少有女性的大作曲家，竟连一个miss（小姐）或mistress（夫人）也没有，无论作曲家或演奏家。我觉得很奇怪，总疑心我脑中所有的音乐史，不详或不正。但我记得前年编《音乐的常识》①（①《音乐的常识》，丰子恺著，上海亚东图书馆1925年12月初版。——校订者注。）的时候，曾经考求过所有的已往的及现存的有名的音乐大家的传叙，而且因为要编述，查考得很精到，不是走马看花的。一向不注意到这问题，倒也不知不觉；现在一提起，真觉得有些奇怪了。这样与音乐有密切关系的女性，难道在音乐史上默默无闻的？我终于不敢信托我的记忆，又没有勇气和时间来搜索这个疑案的底蕴。
近来我患寒疾，卧了七八天，已经好快②（②好快，作者家乡话，意即：快好了。——校订者注。），医生说要避风，禁止我一礼拜出房。实在我的精神已经活动了，怎耐得这监禁呢？于是在床上海阔天空地回想，重番想到了女性与音乐的问题。于是把所有的音乐史拿到床里来，一本一本地，从头至尾地翻下去。自十八世纪的古典音乐的巴赫（SebastianBach）起，直到现在生存着，活动着的未来派音乐家勋伯格（ArnoldSchonberg）止，统共查考了一百八十个音乐家的传叙。结果，发现其中只有一人是女性的音乐家。这女人名叫霍姆斯（AugustsMaryannHolmes，1847-1903），是生长于巴黎的爱尔兰人，在欧洲是不甚著名的一个女性作曲家，在东洋是不会有人晓得的。其余一百七十九个都是男人。
关于演奏家，留名于乐史的不但一个也没有，而且被我翻着了一件不大有趣的话柄：匈牙利有一个当时较有名的女pianist（钢琴演奏家），有一晚在一个旅馆的hall（厅）中开演奏会，曲目上冒用当时匈牙利最有名的演奏家（在音乐史上也是最有名的音乐家之一）李斯特（Liszt）女弟子的头衔以号召听众。凑巧李斯特这一晚演奏旅行到这地方，也宿在这旅馆中。他得知了有冒充他的女弟子的演奏家，就于未开会时请她到自己的房间里来，对她说：“我是李斯特。”那女子又惊骇又羞惭，伏在地上哭泣。李斯特劝她起来，请她在自己房里的钢琴上弹一曲，看见她手法很高，称赞她的技术，又指教了她几句，就对她说：“不妨了！现在你真是李斯特的弟子了！”教她照旧去开会。那女子感激得泣下……这并不是我有意提出来嘲笑女性，不过事实如此；而且现在我是专门在音乐史上找女人，这件事自然惹我的注意了。
闲话休提。音乐史上没有女性的page（页），实在是值得人思量的问题，尤其是在病床中的我。我把书翻了许久，想了许久，后来好像探得了一个导向解决的线索。这就是我在音乐大家的传记中发现了许多与女性有深关系的事迹，就恍然悟到了女性与音乐的关系的状态。这等事迹是什么呢？第一惹我注意的，是自来的大音乐家幼时受母教者之多的一事。我手头所有的关于音乐家传记的书又少又不详，我没有委细考查过所有的音乐家的详细事略，只是就比较的记录得详细的世界第一流的音乐家的传记一翻，已是发现了十余个幼时受母或姐等的音乐教育的人。列举起来，如：（1）近世古典乐派的大家亨德尔（Handel），幼时从母亲受音乐教育。
（2）俄国近代交响乐作家斯克里亚宾（Scriabin）的母亲是女pianist（钢琴家）。
（3）钢琴（piano）大家肖邦（Chopin）的母亲是波兰人，肖邦多承受母的气质，其音乐作品中泛溢着亡国的哀愁。
（4）歌剧改革者挪威人格里格（Grieg）幼时从母亲习钢琴。
（5）俄国现代乐派大家穆索尔斯基（Moussorgsky）幼时从母亲习音乐，他的有名作品《少年时代的记忆》（Rem-insscencesofChildhood）就是奉献于其亡母的灵前的。
（6）俄国民族乐派五大家之一的巴拉基列夫（Bal-akirev）幼时学音乐于其母。
（7）又五大家之一的里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov）幼时的音乐教育，多赖其母的留意。
（8）俄国音乐家亚伦斯奇（Arensky），其父母都长于音乐，幼时全从父母习音乐。
（9）美国音乐家查德威克（Chadwick）的母亲长于音乐。
（10）民谣作家澳洲人格兰杰（PercyAldridgeGrainger）幼时从其母学钢琴。
（11）俄国现代乐派大家格拉祖诺夫（Glazounov）的母亲是五大家之一的巴拉基列夫的弟子，格拉祖诺夫幼时学钢琴于母。
（12）法国交响乐诗人德彪西（Debussy）幼时学音乐于作为肖邦的弟子的女音乐家。
（13）现代世界最大的乐剧家瓦格纳（Wagner）幼时习音乐于其姐。
以上所举，都是世界第一流的音乐家。我记得在文学家，绘画家的传叙中，母教的例决不像音乐家的多。独有音乐家都受母教，这一定是有原因的。从此可以推知女性的性质近于音乐学习，女性善于音乐感染。
第二惹我的注意的，是自来音乐大家的多恋史，及其恋人所及于其艺术的影响之大的一事。世界上最大的音乐家中，除了一生没有恋爱而以童身终其身的短命天才舒伯特（Schubert）及家有悍妻的海顿（Haydn）二人不与女性发生多大关系以外，其他的差不多统有奇离颠倒的恋史，而由恋的烦恼中酿出其伟大的作品。讲到举例，我就立刻想到贝多芬（Beethoven）的“不朽的恋人”。
贝多芬的作《月光曲》，据传说是贝多芬一晚到一个皮鞋匠家里，看见一个盲目的女子在月光下弹钢琴，因而作出的。这事的传说，讲音乐家的故事书上常见的。但是，老实说，这种传说完全是假的。实际上，这曲是贝多芬为了对他的恋人朱丽叶塔（Giulietta）的热烈的恋情而作的。这曲的原名为SonataquasiunaFantasia，即《幻想曲风的奏鸣曲》。而且在初版上，分明注着“此曲奉献于朱丽叶塔”字样。《月光曲》的名目，及那传说，全是后人臆造的，贝多芬自己全不晓得。据说这名目是出版业者为了要推广销路而杜撰的，那故事当然也是他们捏造出来。不过后世所以沿用这名称，流传这故事，而明知不改者，并非全然无理。只为那曲的情趣，颇类似月明之夜的光景；伴着这奇离的故事，可以惹起习音乐者的注意，而对于小孩子，尤足以引诱其对于音乐的兴味，所以听其沿用与传诵。这是题外的话，在《音乐的常识》里已详述，兹不赘述。现在我要说的，是贝多芬一生对于恋爱的态度的猛烈。他所有的恋人很多，他称之为“不朽的恋人”，他平日劳心于少女的一笑一颦。据他的朋友理斯说，理斯租住在有三个美丽的姑娘的一家裁缝店里面时，贝多芬每天来访问他。
其次浮到我脑际的，是法国的交响乐诗人柏辽兹（Berlioz）的“多磨恋爱”（stormylove，多磨两字是我戏用的。好事多磨，声音与意义都相近）。他的一生是恋的连续，我记不出详细的始末来。择其最大者述之，就是关于他的不朽的名作《幻想交响曲》（SymphonieFantasie）的故事。据说当时英国有个著名的女优名叫斯密森的，以善演莎翁剧名震剧坛。素来欢喜文学而崇敬沙翁的柏辽兹，看见了斯密森扮演可怜的奥菲利娅的剧，起了热烈的恋慕。但斯密森以柏辽兹当时只是一贫乏的音乐学徒，眼中全然看不上。于是柏辽兹单恋的结果，产出了一幅《幻想交响曲》。
其后他又与别的女子发生新恋，那女子又背了他，嫁另一男子。柏辽兹曾改装作女子，怀了手枪，想去复仇，自己也拼个最后。继而在途中见了大自然风光的美丽，悟到了自己的光明的前途，就排除一切愤懑，而埋头于作曲了。研究之中，增删修改其可怀念的《幻想交响曲》，开自作演奏会，在旧恋人斯密森面前演奏她自己作女主人公的《幻想交响曲》，强烈地摇动了斯密森的心，她终于与他结婚了。结婚之后，夫妻又不睦，服毒，离婚……不知发生了多少奇离的事件。结果，记录单恋的《幻想交响曲》就当作成绩留传于世界。据他自己说那曲所描写的是失恋的青年吞服鸦片，以量少而自杀不遂，陷于深眠时的心情状态。
世界最大的音乐家，有恋史的很多。尤其是近世浪漫乐派的人们。浪漫乐派中最有名的舒曼（Schumann），有恋人克拉拉（Clara），他的名作，都产生于其与克拉拉的美丽的恋爱时代、新婚时代，这是稍关心于音乐的人们所共知的。还有肖邦，恋爱的多不亚于柏辽兹，有“模范恋人”的称呼。还有前述的遇见冒充弟子的女演奏家的李斯特，据说差不多是色情狂者。他所教的学生全是女子，不要男学生。每教毕一个成绩好的女学生，在她额上亲一个吻，教那女学生也吻他的手，习以为常。所以他父亲临终的时候，曾谆谆地嘱咐他说：“留心！女性将颠覆你的生涯！”
以上所提出的音乐家的恋史，是其荦荦大者。我觉得艺术家中与女性的交涉最深者，无过于音乐家了。诗人中也有像拜伦、雪莱等有恋爱风波的人，然似不及音乐者中的多；在画家中，竟好像个个是规矩人，即有恋史，也是平易的，这一点，又使我深深地注意到音乐艺术的“与女性有特别交涉”的特性。
最后我翻到近世大乐才瓦格纳（Wagner）的女性赞美的记录，就更彻悟女性与音乐的关系了。瓦格纳也是平生多恋史的人。但他的对于女性，有一种特别的看法；他极端地崇拜女性，有“久远的女性”的赞美语。他以为女性偶有的缺点，犹之音乐中偶有的“不协和音”，统是harmony（和谐）的源泉。（注：近代作曲上多故意用不协和音。）据说他的夫人是不懂音乐的，他欢喜蓄鹦鹉，有友人对他说：“这岂不是嘈杂的伴侣么？”他回答说：“不然，热闹不是有趣的么？我家的夫人不会弹钢琴，鹦鹉是代替她唱唱的。”这句急智的话中，实在藏着深刻的暗示呢！关于“久远的女性”，他在给友人乌利许（Uhlig）的信中这样说着：“柔性的优美的心伴着我，我的艺术常常滋荣了。世间的刚性都被卷入滔滔的俗潮里的时候，女性常是不失其优情，因为在她们的心灵中宿着柔和与湿润。所以女性是人生的音乐。她们对于无论何事都用真心来容纳，无条件地肯定，用她们的热烈的同情来使它们美化。”
“当我对于刚性早已不能感到一点欢美与炫耀的时候，对于女性还屡屡感到有迫我向炫耀恍惚的境地去的一物。”
“看到我所创的事业（瓦格纳的乐剧）渐渐结实，功果渐渐伟大起来，而能抚慰人心而使之高尚的时候，人们只知感奋欢喜而已。独不知探寻起基础来，这等都是‘久远的女性’的所赐。充盛威严的光辉及人生的温暖的愉快于我的心灵中的，只有‘久远的女性’。湿润地发光辉的女子的眸子，屡屡用清新的希望来使我饱和。”
“女性是人生的音乐！”不错！我悟得了，女性本身就是音乐！男性的贝多芬，瓦格纳，是为女性作音乐的；是从女性受得灵感，拿女性为材料而作出音乐的。故在音乐，男性是创造的，女性是享用的。男性是种子，女性是土壤，音乐的花从种子发出，受土壤的滋养而荣华。人们只注意于这是某种子开出的花，而不知道花是受土壤的滋养，在土壤上繁荣，而为土壤所有的。这样一想，自来音乐家的多受母教，多恋史，自来女性的性质的接近于音乐，女性的善于音乐感染，自来音乐艺术的与女性有特别关系，在这里都可推知其原由；而自来的音乐作家的都是男性而没有女性，在这里也可知道其是当然的事，而不足怪了。
久远的女性！文化生活的最上乘的艺术中的最优秀的音乐，是你们所有的！这是何等光荣的事！愿你们自爱！
民国十五（1926）年冬至，为《新女性》作。
