这是新疆旅行路上最令我感慨的一站。
在之前的游记中我曾写到，新疆有一座2100多年的古城喀什噶尔，是最具喀什本地特色的地方。都说不到喀什不算到过新疆，这座充满着异域风情的小城，无论人文还是艺术，都像谜一样地诱惑着前赴后继前来的游人。
在喀什噶尔古城逛街的时候，我发现了这样一家店。
一家卖陶器的店。
【陶器】
“喀什”这个名字在维吾尔语中的意思是“很多彩色石头的城”，眼前的这些器皿，就像这座城市的名字一样斑斓而和煦。
我的直觉告诉我，这不是普通的商品。
虽然这些容器的形状相近，花纹也成体统、有规律，但是它们有温度，“器宇”不同。
我粗浅地判断，它们应该是出于纯净的手工制作，而不是批产自冰冷的机器。
我就走进店里问了问价格，一只盛米饭的那种小碗要50块钱，不便宜。
“这些陶器是不是你们自己家生产的？”
“不是的，我们只管卖，这些都是师傅们做的。”
店员是一个维吾尔族小伙子，他告诉我，店里的商品的确都是纯手工制作的，它们有一个统一的名字叫做：土陶。
原来这就是新疆的非物质文化遗产技艺：喀什土陶。
小伙子告诉我说，现在做土陶的匠师越来越少了，有一些家族性的土陶作坊，传承到（小伙子这个岁数的）这一代，就已经没有继承人了。
物以稀为贵，所以这个器皿，越做越少、越卖越贵，很多人买来不是使用，而是收藏。
也是，如今人们都使用瓷碗玻璃瓶了，谁还会用土做的容器呢。
【喀什土陶】
当时站在小伙子旁边的还有一位维吾尔族女子，她见我背着相机，大概看出我对土陶感兴趣，她放下手里正在翻看的一叠单据，说，她的爸爸就是做土陶的，但不是每天都做，一个礼拜只做两次，下一次进作坊是本周末，如果有兴趣的话可以去他们家观摩。
我当然非常开心，随即加了她的联系方式，定下了时间。
新疆喀什维吾尔族制作土陶的技艺，源自遥远的新石器时代，从汉代起，它便是丝绸之路上的重要商品，曾经远售到哈萨克斯坦、阿拉伯、土耳其，甚至印度等国家。
这种陶器的基础材料，是附近山上的一种胶土，就像我们小时候在河边挖到的那种“泥”，可以捏出各种各样的形状。
当然，喀什土陶的泥胶要比我们小时候玩的泥巴“高级”多了，这种胶土比普通的泥胶更细腻、颜色更红润，遇水就会变得很有黏性，捏制成器皿，晾干后存放时间长，烧制后颜色历久弥新。
在近千年的时光里，喀什人民都是用这种胶土制作的容器来装水、吃饭、存放物品，洗衣服，以及洗澡净身……
话说回来。
掰着指头数着日子，终于到了星期六，我约了两个同样对各种“非遗”感兴趣的、广东来的姐姐，三个人组成“观摩团”，下午两点钟，顶着南疆的大太阳，直奔喀什的城东方向。
到了才知道，原来这位维吾尔族女子的父亲，就是位列新疆土陶这门非物质文化遗产技艺传承人之一的吐尔逊?肉斯坦。
这真是天上掉下来的惊喜。
【制陶人家】
想不到，这位曾经在喀什民俗图册上见过的大叔，本人是如此质朴。
大叔那天非常开心，大概在他的心里，哪怕只有三个人对这种日渐式微的手工艺感兴趣，也是极大的安慰和鼓舞。
吐尔逊大叔的家，是一间典型的家庭式土窑作坊，桶形的二层小楼，下面住人，上面是他的工作间。
房子内部是新修的，有着崭新的砖墙和维吾尔人家标志性的彩色木门，但是条件非常简陋，也很窄小。
屋子里的家具摆设带着浓浓的年代感。
四面几间小屋围出一个天井，吐尔逊大叔的工作室，就在我们头顶上。
木梯摇摇晃晃，就这样简单的搭在“井”口，没有任何固定措施，抬头就可以看到土色残墙上的天。
天空是那么蓝，仿佛爬出去，就有新的希望。
吐尔逊大叔显然已经习惯了这样的生活，沿着梯子上下，健步若飞、如履平地。
上到二层，豁然开朗。
眼前一侧是一个平台，晾晒着一些制作好的陶器，不远处，就是城中最高的建筑物“喀什铁塔”，还有这日新月异的彩色石头的城。
另一侧，是泥砖和木架搭成的吐尔逊大叔的工作间。
工作间非常低矮，一个成年人站在里面是直不起腰的。显然，这样的层高是有“讲究”的。
在日复一复的烧窑过程中，这座小屋早已四壁漆黑，当一个人坐在那个工作台上，头顶的天窗会射下一束光，它照耀着这位手艺人一整天的工作时光。如果层高过高，是不能得到恰如其分的采光的。
想不到从古流传至今的民间技艺，是在如此简陋的环境里制作出来的。
【手艺】
而对于吐尔逊大叔来说，能够有自己的土窑，就已经很幸福了。他拿出一个塑料袋，袋子里装满了他的获奖证书，他一件一件地向我们展示。“非物质文化遗产传承人”这样的称号，是一生中最大的荣誉。
在拜访过吐尔逊大叔之后，我才真正理解了父辈告诉我的一句话：人活着，一定要有一门属于自己的手艺。
手艺不仅可以养活自己，还可以让人过得充实。
当一个人沉浸在自己的手艺世界里，可以治愈一切不如意，让人生变得平和、沉静。
浮躁会折损福气，幸运往往关照的，都是心态平和的人。
就像吐尔逊大叔，在这间简陋的工作间里，没有音乐，没有视频，甚至没有人跟他聊天，偶尔自己的小外孙会沿着木梯爬上来玩耍，共享一小会儿的天伦之乐。
如果没有一颗执着的心，怎能于浮华人世稳坐一束光中。
而这一坐，就是半生。
而这一次对“非遗”人家的深度拜访，我记录下了喀什土陶的整个捏制过程，在这篇文章中分享给大家，就算是我这个非物质文化遗产爱好者对这门宝贵工艺的微小贡献吧。
【预备】
吐尔逊大叔老两口热情地接待了我们，把我们领进二层的工作间。
工作间的条件简陋，但每一个角落都被利用得十分到位。
大叔的老伴不会讲普通话，只是对我们笑笑，然后，提了一桶水，沿着小木梯子送到了二层。
制作喀什土陶必不可少的几样东西就是土、水、人、火。
稍后我会一样一样拆开了讲。
大叔坐在作坊的下层，开始像和面一样“和土”。
【土】
这是一种叫做“色格子”的红色泥土，遇水就会变成“胶土”，产自喀什周围的高山。
喀什这个城市三面环山，山上最不缺的就是土。
吐尔逊大叔先是把胶土掺上水揉成三个大团，然后放在那里“醒”着，整个过程就像是面点师在揉面一样。但是泥土要“吃”的劲儿可是比面粉大多了，可以看出，大叔在土陶制作工序的第一步，就已经是在“发力”了。
三团土都醒好之后，大叔把大土团分成均匀的几小块，开始初步塑形，渐渐地，土团在他的手中有了接近陶罐的形状。
大叔把小土团一个一个地搬到上层，然后坐到工作台上。
透过头顶的那一束光，面前的土块闪闪发亮。
【人】
工作台上有一个小小的转盘，转盘是手动型的，它的速度靠下面的脚踩控制。
吐尔逊大叔把泥土固定在转盘上，靠着转盘转动的惯性，把泥块“抚”成均匀而圆滚。
在做大块形状的时候，转盘唰唰地转得飞快；在塑造细节的时候，转盘就会慢下来。
看到这里，我忽然有点儿明白为什么看起来如此枯燥的工作，而这位老人可以坚持几十年了。
它很有趣，熟能生巧之后，你可以随心所欲地“掌控”它。
很多事情不都是这样么，你会发现，学做一门手艺，往往在最初学徒和起步的阶段半途而废的人最多。为什么呢？
因为没有能力掌控它呀，心有余力不足的感觉太痛苦了，很多人承受不了这样的痛苦，于是放弃了学习，或者转行去做了别的。
这世上能够成为艺术家、能够将工匠精神传承到极致的人，都不是普通人。
坐在这个椅子上，要把一块泥巴变成一件艺术品，这是怎样一个蜕变的过程。
吐尔逊大叔不太会讲普通话，但是通过肢体语言，我们依然相处得很愉快，兴之所至，大叔还闭上眼，调皮地为我们表演起了“盲”捏土陶。
【水】
还记得大叔的老伴提上来的一桶水么，它可是有着非常大作用的。
制作喀什土陶的这种胶土离不开水，水可以瞬间让干涩的泥块变得湿润，它不仅可以起到润滑的作用，还可以“协助”双手塑造出不同的形状，使成品更加结实牢固。
【纹路】
利用工作台上的转盘做出陶器最基础的形状之后，趁着器皿的湿润，大叔开始雕琢这些陶器最初的花纹。
我惊奇地发现，大叔的“雕花”的工具是一把我们吃外卖的时候用的那种塑料小叉子。
这算是将“简单”发扬到极致了。
几千年的过程中，喀什人的审美趣味和对生活质量的要求有了翻天覆地的变化，但是对于忠爱土陶的人来说，最喜欢的依然是最原始、最简单的几何形状纹路。
吐尔逊大叔说，这样的纹路在市场上销售是最好的，代表了人类心目中那份“最初的美好”。
【形状】
在这个炎热而宁静的下午，吐尔逊大叔期初制作的几件陶器是没有开口的纯装饰品。
喀什人对于装饰物，有着无比执着的坚持。
在喀什，即便是生活拮据的普通人家里，也是尽量多地保持着讲究的花纹和绚丽的装扮。
这里的人们对于生活、对于明天的那一份热爱，带着极致的渴求。
在我走神的这一会儿工夫里，大叔已经在雕琢一件可以握在手里把玩的小瓶子。
这个瓶子是开口的，里面可以装酒水。
紧接着，大叔将转盘上剩下的一小块泥土随便捏了几下，就给刚才的小瓶子做了一只小盖子。
没有任何的测量工具和模具，全靠心中的一把“尺”，扣上盖，居然大小刚刚合适。
【标记】
所有的瓶瓶罐罐都做完之后，吐尔逊大叔掏出自己专有的印章盖在几个瓶子上。
他说，如果是客户批量定制的订单，是不可以加盖自己印章的，只有自己“做着玩儿”的罐子才可以盖章。这是属于自己的标志，就像国画师和书法家留在纸张一角的红印泥一样。
整个下午，吐尔逊大叔一共做了三种罐子，还做了一只小碗。
这些工作完成之后，大叔走到工作间的墙角，把地上的灰尘拂去，然后把自己做好的土陶罐坯子一件一件地码放在这里。
他的身下，就是烧制土陶的那个灶洞。
灶坑里还存放着一些已经烧制好的陶器，烧制的时间也是有讲究的，通常需要一个下午。
只是，以我在喀什的行程安排，只能等下次再去学习烧制土陶了。
【后记】
离开的时候，吐尔逊大叔目送我们走出很远，他的身侧，就是喀什土陶的“千年大本营”，高台民居。
据说在最繁盛的时期，这整座“台”上密密麻麻都是烧窑的作坊。
陶器“没落”之后，土陶技艺几近失传，制陶手艺人四散而去。
随着喀什渐渐地成为一个热门的旅游城市，喀什政府也对非物质文化遗产技艺逐渐重视起来，紧接着，有旅游公司将仅存的一些制陶匠人安排回高台民居，同时作为景点，这座充满“迷幻”色彩的千年高台也被开发了出来。
关于高台民居，我会在下一篇游记中分享。
