在北极星中学有这么一句话：一年只刮两次风，一次只刮大半年。
塞北多丘陵地带，北极星中学就建在一个山脚下面，是一个实实在在的风口。学校的四周，有的地方直接就和山坡接壤，没有垒护栏，剩下的地方有的垒的是墙壁，有的是那种绿色的铁制护栏。每次风一起劲，总有一些护栏被吹弯了腰。想必学校在此方面也是花费良多吧。学校的小卖店门口有一株三四人怀抱粗的大树，在一个风雨交加的夜里也轰然倒地了。
学校原来只有两栋教学楼，高一年级下学期的时候，学校里面修建新的教学楼，来了许多施工队。学校的院子里面安装了一些集装箱，可能是给守夜人的遮风避雨的场所。集装箱的四个角都绑着绳子，用木楔子钉进深层的土壤里面。杨晨他们宿舍楼下面也安着一个。每天晚上，集装箱里零星的灯光，也给校园增添了一些别样的意境。
某天早晨起床，杨晨他们突然感觉楼下有一些不一样，可就是想不出哪里不对。还是尹杰率先明白过来，“你们看，集装箱没在了。”
“快看，它早被吹到校门口了。”田丹指着学校的后门。
从宿舍楼下到校门口，集装箱足足滚了有两百米远。
四月份的时候，学校组织风筝大赛，自由结组，但是要求风筝必须是自己手工制做的。
杨晨、田丹、付宝组成一个小组。
清明节放假的时候，杨晨从家里面带来了整根的竹条，田丹买了一块涤纶布，付宝买了一个放风筝的线轮子。
先从劈竹条开始就遇到了障碍。
因为整根的竹条太重，他们得把它劈成四五瓣方能使用。但是事实证明，削铅笔的刀子，确实胜任不了这种工作。他们无奈的放弃了，开始着手绑制风筝的骨架。付宝有绘画的天赋，负责在涤纶布上面绘制图案，将来做风筝的面。
骨架用线绑不结实，总是晃动；用胶水粘，又太脆，总是掉。
杨晨实在是没有耐心了，“不行就拿铁丝绑吧。”此言一出，不只是田丹，周围的人都忍不住笑出了声。
散学的时间太短了，为了做风筝，他们还牺牲了诸如体育、音乐、美术这些难得一见的艺术课程。
为了把风筝面紧密的贴合在骨架上面，杨晨从邻班请来了自己的初中同学。
“不是，你要叫我干啥？”
“缝风筝啊。”
“你听说过有人的风筝是缝上去的吗？”
“哎呀，迫在眉睫了，周六就要比赛，来不及了。”
那个男同学就坐在角落里，在杨晨、田丹、付宝三个人的注视下，一针一线地缝制风筝。当下课钟声敲响的哪一个霎那，风筝也刚好完工。他们一行三人带着自己的梦想走上了操场。
他们看到操场的上空早早的就飞扬着许多的风筝，不过那些都不再重要了，因为属于他们自己的“阿波罗11号”，也即将升空。
田丹双手捧着风筝，杨晨在十米开外的地方拽着线，付宝早已站在一旁，手持相机，准备记录下这神圣的一刻。
杨晨先起跑，田丹捧着风筝紧跟在后面。田丹听到了风从耳边吹过的兴奋的声音，他感觉到了风筝在这股气流中在逐渐的升腾。他举起双手将风筝托送到了天空里面，他看着风筝越飞越高，越飞越高，忽然一个急速的掉头，猛然的扎进了土里。
骨架实在是太重了，风筝上升到空中之后，很快就失衡了，第一次实验宣告失败。
尹杰他们也是自己做的风筝，材料也一样，为什么他们的风筝就能成功升空呢？杨晨的心里充满了疑惑。从操场下来之后，他们开始寻找改进的办法。好在学校也通知因为近期的风力等级有所下降，风筝大赛暂时推后两周。
杨晨他们把问题归结为风筝面没有紧密贴合骨架。
因为虽然缝制的很细致，但毕竟是手工缝制的，一定还是有空隙，不如直接拿胶水粘死。
说做就做。杨晨拆线，付宝涂胶水，田丹粘合。很快风筝的改造工程就完成了。
体育课热身结束，他们三个就迫不及待地操练起来，准备第二次实验。杨晨一扭头看见尹杰他们正在打羽毛球，心里既着急，又难过。已经好几天没有娱乐项目了。
这一次换付宝来放。
一上手，就看出了他老练的姿势，拽线的时机和力度都拿捏的很好。
“上一次是给你们两个新人练练手，还真以为宝哥我来不了这个？”
风筝大概飞了也有五米高吧，但是自那之后却是怎么也上不去了。只要一放线，他就向一旁栽，就得急忙再收线。来来回回十数次，也不见成效。最后，付宝也不得不宣告，“这次行动失败”。
风筝大赛一推再推，终于推到了期末考试。这一场在学生心中酝酿了良久的运动，在经历了紧锣密鼓的准备之后，还没有开始，便已经结束了。风筝大赛是这样的，其实人生中的很多事又何尝不是如此呢？你在心中栉风沐雨，宵衣旰食的准备，一次次的幻想成功的场景，以及失败后如何面对困境，如何安慰自己。你在心中推演了千万遍，最后却一桩事都没有发生。这世间七十亿人，独有你知道，曾在你的世界里，发生了一件如何惊天动地的事情。
不过其实就这次的风筝大赛而言，它对于学生的教育意义已经发生了。在制作风筝的过程中经历的那一次次的失败，那一次次探索解决办法的过程，其实对于人的这一生都是有蛮多受益的。
当然杨晨也观察到，其实大多数飞在天空中的风筝，尤其是飞在高空中的那些，其实都算不上是自己的手工制作。有的是买的零件，拿回来自己拼装，有得买的干脆就是成型的风筝。虽然说他们体验到了让风筝凌云的快感，但是他们对于探索制作一件风筝的乐趣却是一无所知的。
